PNO - Sài Gòn không có cái lạnh hun hút về theo gió bấc như miền ngoài. Lạnh ở Sài Gòn chừng mực hơn, bình yên hơn.
Không lạnh vì gió, không lạnh vì mưa, vẻ như ấy là một cái lạnh nội tại, tự thân, lan xuống từ trời, dâng lên từ đất, chậm rãi mà trang nghiêm, âm thầm mà rộng khắp. Không chừa, không sót một góc phố, hẻm hóc nào, hơi lạnh phả đều, trùm ôm lấy muôn vật, muôn loài.
Vào sáng sớm, hay chiều muộn là khoảng thời gian đất trời có vẻ im ắng hơn. Không phải cái im ắng trước cơn giông ngày hè - ngột ngạt, nặng nề và đe dọa, cũng không phải cái im ắng rũ rượi, mệt nhoài sau bão tố, thiên tai ở miền Trung. Im ắng bình yên. Phải, thật bình và thật yên.
 |
| (Ảnh minh họa) |
Một trạng thái cân bằng, trung dung, giữa nắng và mưa, giữa ẩm và khô, giữa ngày và đêm, giữa sáng và tối. Và nó, cái lạnh ở phương Nam cũng thật trung dung. Không cần phải áo kép, áo đơn trong tê tái nhưng vẫn khiến người ta đôi lúc loay hoay trong việc chọn khăn, chọn áo mặc, quấn vào thì bức; mà không mặc, không quấn thì… bồn chồn không yên.
Mà cũng phải thôi, vẻ như cái lạnh mùa Noel không phải từ ngoài vào, mà thực sự đang từ trong ra, đang dâng lên từ ruột, từ gan. Và cái lạnh từ ruột, từ gan thì không thể chống lạnh đơn thuần bằng chăn mền, hay bằng áo đơn, áo kép.
Mùa lạnh ở Sài Gòn không thể tính bằng tháng, mà tính bằng ngày, bằng tuần. Lạnh cuối năm ở Sài Gòn khẽ khàng mà thấm sâu như một lời nhắc nhở; rằng thời gian đi rất nhanh, con người không kịp chán cái lạnh, rồi sẽ tiếc phải chi mình có cái khăn mới để xuống phố chiều hôm đó...
Lạnh như một động lực âm thầm. Động lực ấy đang đánh thức cái nội lực tiềm sinh từ người, từ vật, từ cỏ cây trong buổi giao mùa… A, thì ra cái trung dung, tĩnh tại, bình yên của đất, của trời nào phải để… ngủ yên, ấy là cái tĩnh phát sinh, làm nền cho cái động. Cái động ấy cũng là cái động trung dung âm thầm, khó thấy, vậy mà thật dồi dào, thật mãnh liệt. Mãnh liệt trồi lên từ những nụ mai căng nứt, mãnh liệt trồi lên nơi chiếc mầm cây tách vỏ và dồi dào tưới xanh cho vườn rau mơn mởn trên sân thượng…
Không riêng trời đất, cỏ cây, con người cũng đang được đánh thức nội lực tiềm sinh trong cái lạnh cuối năm. Hối hả, rộn ràng, tất bật… biết bao những giấc mơ tháng Chạp. Ấy thế mà đôi má cô gái trẻ vẫn hồng hơn, môi người vẫn thắm hơn. Lạnh cuối năm thúc giục nhưng cũng vuốt ve. Lạnh ân cần, lạnh man mác, lạnh vương vương - khiến con người giữa những khoảnh khắc bon chen chợt muốn dừng chân lãng đãng để… làm thơ. Bài thơ ca ngợi cái tuyệt diệu, bình yên của khoảnh khắc giao mùa…
Y Nguyên
| Chia sẻ bài viết: |
Những người đàn ông, bé trai thường được gán với tính chất phải mạnh mẽ, che chở, cho đi nhiều hơn trong một mối quan hệ.
Vì tình yêu thương gia đình, dì Út đã dẹp đi những hạnh phúc riêng... Ở tuổi 50, dì có một vẻ đẹp mặn mà đầy sức sống.
Cha mẹ cần chấp nhận sự thay đổi của con và bản thân cũng phải thay đổi cách giao tiếp, quan tâm và tham gia vào tiến trình thay đổi của con.
Tính đố kỵ có bình thường không? Làm sao xua ngay cảm xúc hậm hực đó để xây dựng quan hệ tốt với bạn bè xung quanh?
Làm ăn giỏi thực ra cũng là một cách trả hiếu cho cha mẹ, cho đất nước. Đó thực sự là điều doanh nhân phải suy ngẫm.
Cuộc thi mang nhiều ý nghĩa nhân văn, giúp vun bồi lòng hiếu nghĩa, để gìn giữ nếp nhà, vun đắp hạnh phúc gia đình.
Cha mẹ vẫn đang chấp nhận việc đánh, mắng con như một hình thức giáo dục. Cần xóa bỏ mọi hình thức trừng phạt thể chất, tinh thần đối với trẻ.
Mẹ chồng tôi giữ vững 2 niềm vui sống trong cuộc đời: chăm sóc gia đình và mua sắm trang phục cho mình.
Dẫu biết phải buông bỏ, dọn lòng, nhìn về phía trước, nhưng nhiều người không thể gỡ được vết dằm quá khứ.
1 tiếng tập luyện môn thể thao yêu thích mỗi ngày giúp bạn tăng cường sức khỏe thể chất và cải thiện tinh thần.
Nội, ba má và bác tôi hiểu thế nào là mất mát nên chắt chiu từng niềm vui. Không, đúng hơn là họ dành cho nhau từng hơi ấm.
Hình như bố cũng gửi lời nhắn riêng cho mẹ. Đó là lý do lâu nay mẹ hết lòng yêu thương phi điệp và chăm sóc cây cối trong vườn.
Giữa lằn ranh sự sống và cái chết, tôi hiểu ra dù có nhiều tiền đến mấy cũng không mua được sức khỏe.
Khi biết anh Hoàng Chương có ý định tái hôn, mẹ anh rất lo. Còn bây giờ, bà thương con dâu và luôn nhắc con trai phải trân quý vợ.
Đã đến lúc không thể để những “sản phẩm lỗi” của mẹ làm ảnh hưởng đến hòa khí trong nhà.
Báo Phụ nữ TPHCM phối hợp với Câu lạc bộ Doanh nhân Sài Gòn (DNSG) họp báo công bố cuộc thi viết chủ đề "Doanh nhân với chữ hiếu và gia đình".
Tôi chưa bao giờ hứa hẹn điều gì. Tôi thích âm thầm lắng nghe để biết thứ mẹ cần, tự tìm hiểu những món mẹ thích.
Chị Hai vượt qua giới hạn bản thân, cố gắng học hỏi không ngừng để không tụt hậu, để trở thành phiên bản tốt nhất của chính mình.
