PNO - Sài Gòn không có cái lạnh hun hút về theo gió bấc như miền ngoài. Lạnh ở Sài Gòn chừng mực hơn, bình yên hơn.
Không lạnh vì gió, không lạnh vì mưa, vẻ như ấy là một cái lạnh nội tại, tự thân, lan xuống từ trời, dâng lên từ đất, chậm rãi mà trang nghiêm, âm thầm mà rộng khắp. Không chừa, không sót một góc phố, hẻm hóc nào, hơi lạnh phả đều, trùm ôm lấy muôn vật, muôn loài.
Vào sáng sớm, hay chiều muộn là khoảng thời gian đất trời có vẻ im ắng hơn. Không phải cái im ắng trước cơn giông ngày hè - ngột ngạt, nặng nề và đe dọa, cũng không phải cái im ắng rũ rượi, mệt nhoài sau bão tố, thiên tai ở miền Trung. Im ắng bình yên. Phải, thật bình và thật yên.
 |
| (Ảnh minh họa) |
Một trạng thái cân bằng, trung dung, giữa nắng và mưa, giữa ẩm và khô, giữa ngày và đêm, giữa sáng và tối. Và nó, cái lạnh ở phương Nam cũng thật trung dung. Không cần phải áo kép, áo đơn trong tê tái nhưng vẫn khiến người ta đôi lúc loay hoay trong việc chọn khăn, chọn áo mặc, quấn vào thì bức; mà không mặc, không quấn thì… bồn chồn không yên.
Mà cũng phải thôi, vẻ như cái lạnh mùa Noel không phải từ ngoài vào, mà thực sự đang từ trong ra, đang dâng lên từ ruột, từ gan. Và cái lạnh từ ruột, từ gan thì không thể chống lạnh đơn thuần bằng chăn mền, hay bằng áo đơn, áo kép.
Mùa lạnh ở Sài Gòn không thể tính bằng tháng, mà tính bằng ngày, bằng tuần. Lạnh cuối năm ở Sài Gòn khẽ khàng mà thấm sâu như một lời nhắc nhở; rằng thời gian đi rất nhanh, con người không kịp chán cái lạnh, rồi sẽ tiếc phải chi mình có cái khăn mới để xuống phố chiều hôm đó...
Lạnh như một động lực âm thầm. Động lực ấy đang đánh thức cái nội lực tiềm sinh từ người, từ vật, từ cỏ cây trong buổi giao mùa… A, thì ra cái trung dung, tĩnh tại, bình yên của đất, của trời nào phải để… ngủ yên, ấy là cái tĩnh phát sinh, làm nền cho cái động. Cái động ấy cũng là cái động trung dung âm thầm, khó thấy, vậy mà thật dồi dào, thật mãnh liệt. Mãnh liệt trồi lên từ những nụ mai căng nứt, mãnh liệt trồi lên nơi chiếc mầm cây tách vỏ và dồi dào tưới xanh cho vườn rau mơn mởn trên sân thượng…
Không riêng trời đất, cỏ cây, con người cũng đang được đánh thức nội lực tiềm sinh trong cái lạnh cuối năm. Hối hả, rộn ràng, tất bật… biết bao những giấc mơ tháng Chạp. Ấy thế mà đôi má cô gái trẻ vẫn hồng hơn, môi người vẫn thắm hơn. Lạnh cuối năm thúc giục nhưng cũng vuốt ve. Lạnh ân cần, lạnh man mác, lạnh vương vương - khiến con người giữa những khoảnh khắc bon chen chợt muốn dừng chân lãng đãng để… làm thơ. Bài thơ ca ngợi cái tuyệt diệu, bình yên của khoảnh khắc giao mùa…
Y Nguyên
| Chia sẻ bài viết: |
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
