PNO - Mùa đông đang khe khẽ trườn trên mái tôn mỗi chiều về hay sáng sớm. Khi cơn gió lạnh thông thốc làm khô môi hay rám da tay, thì cũng có thể làm giá buốt những tấm thân già nua hao gầy của mẹ.
Hôm nay tôi về thăm mẹ, bỗng bất ngờ với đống quần áo cũ chất cao nghệu giữa nhà. Nói cũ là đã qua sử dụng chứ thật ra nó còn mới lắm. Mẹ làm gì với mớ quần áo này nhỉ? Chúng tôi không giàu, nhưng cũng đủ để mẹ ấm áp, không phải mặc quần áo vá trong thời buổi này.
 |
| Ảnh minh họa |
Mẹ bảo mùa đông tới rồi, nhiều người hãy còn nghèo, không mua sắm được đâu. Cũ là do người ta bỏ ra chứ đâu đến nỗi rách rưới hao mòn. Mẹ biết may vá và nhà cũng có máy may. Thời buổi này ít người biết may, nên hễ quần áo bung chỉ sứt nút tí là đem “cho đồ cũ”.
Bà bạn mẹ mở điểm nhận, rồi cùng hai ba bà nữa. Người nhận giặt, người nhận ủi, người biết may vá thì nhận sửa sang lại, người thì đóng thùng, vô bao. Để rồi các món quần áo cũ ấy, sau khi qua tay các người mẹ tuổi bảy mươi thì hóa thành quần áo mới hết, từ mùi hương nước xả vải cho tới bao bì gói ghém.
Mùa đông đang khe khẽ trườn trên mái tôn mỗi chiều về hay sáng sớm. Khi cơn gió lạnh thông thốc làm khô môi hay rám da tay, thì cũng có thể làm giá buốt những tấm thân già nua hao gầy của bao người phụ nữ ở độ tuổi thất tuần như mẹ.
“Mẹ không cực đâu con, coi như làm công quả vậy mà. Mua một cái áo, cái quần cũng tốn cả trăm ngàn, mà tuổi già làm gì ra tiền để mua”. Mẹ nói vậy rồi lại tiếp tục cọc cạch bên bàn may. Chiếc máy may già nua như tuổi của mẹ, nhưng hãy còn cần mẫn lắm, đường chỉ cứ ro ro không rối, không bung.
 |
| Ảnh minh họa |
Chỗ vai này của áo khoác màu kem kia bị rách, chỗ nách nọ của áo nỉ màu tro bị sút đường may. Nơi đầu gối cái quần thun kia cũng vừa bị “gián nhấm”… Tất tần tật được đôi bàn tay khéo léo của mẹ cắt sửa gọn gàng đến nỗi phải nhìn thật kỹ mới thấy được chỗ vá.
Mẹ bảo rằng cuộc sống ngày nay khá giả rồi, các cô gái trẻ không biết may vá là gì, chứ hồi mẹ mười mấy tuổi, là có thể làm ra một chiếc áo bà ba bằng kim may tay. Cảm giác mặc chiếc áo do chính tay mình may nghe tự hào lắm. Các con của mẹ sinh ra, lớn lên cũng tự tay mẹ may nón sơ sinh, may bao tay, bao chân. Ngay cả áo ấm của các con, mẹ cũng tự tay làm.
Mùa đông bây giờ tuy không lạnh như xưa, do trái đất nóng dần lên (mẹ nghe ti vi nói vậy). Nhưng manh quần, tấm áo tặng nhau không chỉ để mặc cho da thịt ấm, mà còn ấm cả tấm lòng chia sẻ cùng nhau lúc khó khăn gian khổ.
Tôi lúi húi sắp xếp phụ mẹ những chiếc áo, cái quần đã vá khâu hoặc thay phẹc-mơ-tuya xong. Mẹ cười hiền: “May có con về phụ mẹ, bữa nay được nhiều hơn hôm qua gấp mấy lần. Mùa đông này chắc nhiều người được ấm”.
Tôi rưng rưng thương mẹ, lòng chợt mong mùa đông đừng lạnh nữa.
Đ.P. Thùy Trang
| Chia sẻ bài viết: |
Dù con đã nhiều lần khẳng định rằng giữa chúng con không có gì nhưng mọi người càng tích cực “đẩy thuyền”.
Có những lúc bất lực và mệt nhoài, chị trộm nghĩ: ước gì không có nó trên đời. Nghĩ xong, chị lại giận, lại trách mình vì ý nghĩ vô cảm đó.
Là núm ruột của mình, dẫu như thế nào, con vẫn là con của cha mẹ. Trái tim của người cha, người mẹ có bao giờ thôi yêu thương con?
Có những đứa con mãi không chịu lớn, để cha mẹ phải bảo bọc khi tuổi đã xế chiều…
Người đàn bà Việt là thế, từ cả trăm năm trước cho đến tận hôm nay, sống vì gia đình, lo toan vun vén cho chồng con.
Sự hy sinh vô bờ của cha mẹ có tác dụng kích thích hay làm thui chột tính tự lập, ý thức trách nhiệm của con?
Tận khi trẻ hư hỏng, cha mẹ mới chịu thú nhận bất lực với con, không làm gì được với con nữa.
Thì ra tình già cũng cần chăm bón, cần tưới tắm để tình mãi xanh tươi như thuở ban đầu.
Vành khăn lươn luôn được nội vấn chỉn chu giống như lời tri ân của nội dành cho phong tục truyền thống. Đó cũng là lời nội ngầm răn dạy con cháu.
Bà Lý Thị Bình (81 tuổi, TPHCM) luôn cháy hết mình trong những điệu nhảy, từ điệu slow đến tango, rumba, chachacha…
Đó có lẽ là món ăn nhanh có lịch sử lâu đời nhất của đàn bà con gái miền Tây, nhưng sau này có lẽ món ấy chỉ còn trong lời kể.
Họ đã quyết định tạm gác lại nhiều thứ, dành thời gian đưa mẹ tham gia những chuyến du lịch đặc biệt.
Trước khi muốn huấn luyện chồng, bạn phải quên đi nếp nghĩ “thâm căn cố đế” của bà và mẹ bạn là “không nên bắt đàn ông mó tay vào việc nhà”.
Thay vì buồn vì đã già, hãy lạc quan đón nhận mọi thứ để cuộc sống thoải mái hơn, dù ở bất cứ lứa tuổi nào.
Hễ cô gái nào bật đèn xanh và bày tỏ ý định nâng cấp tình bạn lên thành tình yêu là bạn ấy “tắt nguồn” và tránh mặt.
Với những doanh nhân, gia đình là là điểm tựa và là nguồn cảm hứng, minh chứng cho giá trị sản phẩm họ mong muốn đem đến thị trường.
Những ngày lễ, tết không áp lực sẽ là những kỷ niệm, ký ức đáng nhớ trong mỗi gia đình.
Ở trong gia đình với 4 thế hệ, việc nấu đúng với nhu cầu từng người sẽ khá vất vả, nhưng mẹ vẫn luôn chuẩn bị tươm tất.
