Mùa dịch trồng cây gì, nuôi con gì?

Sáng chị thức giấc và nghe tiếng lịch kịch. Mắt nhắm mắt mở đi ra đã thấy cảnh tượng hết hồn. Mấy chậu hoa hồng, đồng tiền, hoa giấy của chị đã bị chồng nhổ sạch, nằm chỏng chơ. Thay vào đó là mấy cây cải xanh tong teo không biết chồng kiếm được ở đâu.

Hành lá là cây rất dễ trồng - Ảnh: KC

Phong trào trồng hành đang rộn ràng trong mùa dịch - Ảnh: Đặng Liên

Chồng chị nhe răng cười: “Anh phải “tiên hạ thủ vi cường”. Bàn với em thế nào cũng bị cản nên anh quyết luôn cho gọn”.

Chị ngồi bẹp xuống thềm, giậm chân: “Anh có biết em trồng mấy chậu hoa ấy vừa tốn tiền vừa tốn công sức không, sao anh nhổ của em?”. Anh từ tốn giải thích, giờ dịch bệnh như này, rau xanh khan hiếm, lại cao giá, mình tự trồng vừa vui vừa có rau ăn. Đang căng thẳng vầy, ngắm hoa nỗi gì. Thiên hạ đang rần rần nhổ hoa trồng rau, trồng hành, ớt kia kìa.

Thấy chị vẫn bực bội chưa thông, anh dỗ dành: “Được rồi, qua dịch, yên ổn rồi anh trồng đền lại gấp đôi cho em”. Chị bật cười. Nghĩ chồng nói cũng phải. Lúc này trong nhà có vài chậu rau sẽ yên tâm hơn nhiều. Đành phải hy sinh niềm vui bé mọn, nhường chỗ cho những điều thực tế.

Bạn bè chị cũng đang chỉ nhau cách trồng rau. Rau cải, cần, hành, rau muống… chỉ nhặt lá để ăn, phần gốc có rễ chừa lại, ghim xuống đất vài ba ngày đã lên chồi, và rồi rau sẽ lên xanh. Niềm vui, niềm hy vọng, an ủi cũng từ đó nhen lên.

Vài chậu rau thôi, nấu được vài nồi canh, đỡ tiền chợ dăm ba bữa, nhưng giá trị lớn hơn của nó chính là tính lo xa, chắt chiu; lại góp phần thắt chặt tình cảm gia đình.

Một chậu hành xanh tốt chỉ sau 4 ngày trồng - Ảnh: Đặng Khoa

Cảnh sáng sáng cả nhà xúm xít xới gốc, nhổ cỏ, bắt sâu, coi cây rau lớn bao nhiêu… thấy ấm áp trong lòng. Ba tụi nhỏ dạy con cách phân biệt cải xanh với cải ngọt, ớt hiểm với ớt sừng, cỏ chỉ với cỏ cú… khác nhau thế nào. Nghe cha con líu ríu tự dưng thấy bình yên dù ngoài kia đang sóng gió bộn bề.

Nhỏ bạn sáng nay khoe chồng bạn phá tung cái tủ gỗ cũ để đóng thành chuồng gà. Mớ hột gà lộn để quên đã nở ra mấy chú gà con. Hai đứa con bạn đặt chúng vào thùng giấy, ngày ngày mang ra nựng nịu chơi đùa. Lũ gà hôi rình, chịu không nổi. Bạn đang đau đầu nghĩ cách giải quyết mấy con gà thì chồng nảy ra ý sẽ đóng chuồng mang lên sân thượng nuôi. Ý tưởng được hai đứa nhỏ vỗ tay hoan nghênh. Tụi nhỏ hớn hở với ý nghĩ rồi sẽ có trứng ăn, có lứa gà con tiếp theo cho mùa mới… Nghe con bàn tán thôi cũng thấy vui.

Ban công xanh mát và rổ rau cải thu hoạch trong mùa dịch của một gia đình ở Q.7, TPHCM - Ảnh: Đặng Liên

Trên mạng xã hội đang rôm rả bàn tán xem mùa dịch này nên “trồng cây gì, nuôi con gì” là thích hợp, y hệt thời bao cấp. Anh bạn tôi sau khi cải tạo bồn hoa thành vườn rau, đang tính “chơi lớn” là biến hòn non bộ thành chỗ nuôi cá tai tượng, điêu hồng… mấy loại cá mà theo anh nuôi dễ ợt.

Cảnh tượng “vườn ao chuồng” trong phố đã không còn là chuyện hiếm. Nền nông nghiệp xô chậu đã lên ngôi. Hoa, cá kiểng hả, xếp sau đi. Nhìn chậu rau xanh, nhìn mấy con cá tai tượng, điêu hồng… bơi tung tăng thấy no đủ, có tinh thần hơn nhiều. Thời dịch bệnh có nhiều thứ kỳ lạ vậy đó, rồi mình sẽ bớt ngạc nhiên.

Đỗ Minh Thuỳ