PNO - PN - Biết tôi thích ăn dầu phộng, mẹ gửi vào hai lít dầu nguyên chất để dành kho cá đồng, nấu mì Quảng hay những món ăn quê hương mà chỉ có thể chế biến bằng dầu phộng mới cho hương vị đậm đà, quyến rũ. Nhận dầu của mẹ,...
Nhớ hồi bé, tôi thường theo ba mẹ ra đồng xuống giống đậu phộng. Trước hôm gieo hạt, cả nhà tôi cùng xúm lại bóc vỏ đậu. Sáng ra, ba huy động mọi người ra ruộng. Ba hướng dẫn tôi tỉ mỉ cách trỉa đậu. Vì thế, mới mười tuổi, tôi đã trỉa đậu thuần thục. Có thể nói, so với việc thu hoạch các loại cây trồng khác, mùa đậu phộng để lại trong tôi nhiều kỷ niệm nhất. Khi cây đậu được nhổ về nhà, gia đình tôi quây quần bên nhau lặt đậu. Vui nhất là lặt đậu sáng trăng, vì đêm hôm rảnh rỗi, những người hàng xóm lặt phụ, mỗi người góp một câu chuyện vui, rôm rả quên cả mệt nhọc.
Ba tôi “khoán” mỗi đứa con phải lặt một thúng to mới được đi ngủ, ai về đích trước sẽ có thưởng. Vì thế, đứa nào cũng tranh thủ lặt nhưng thỉnh thoảng không quên chạy xuống bếp xem nồi đậu phộng mẹ luộc đã chín chưa, dù mỗi lần rời khỏi chỗ ngồi là sợ… mất năng suất. Rồi thì mẹ tôi cũng nhấc nguyên nồi đậu luộc nóng hổi lên đặt giữa nơi mọi người lặt đậu. Trong khi người lớn thoăn thoắt đôi tay vừa làm vừa chờ đậu nguội, thì mấy chị em tôi đã rời vị trí, mỗi đứa lấy một cái tô múc đậu rồi… biến mất, chẳng đứa nào còn nghĩ tới phần thưởng của ba nữa. Cũng vì thế, hầu như đã trải qua nhiều mùa đậu, nhưng chị em tôi vẫn chưa một lần được nhận giải thưởng “bí ẩn” ấy. Khi đã ăn chán, chúng tôi chỉ nghĩ đến chuyện bày trò để chơi. Chị em tôi nhặt những nhành đậu phộng xanh ngắt, xếp ngay ngắn thành bó nhỏ, làm “kiện” để đá, giống như cách đá cầu bây giờ. Cái “kiện” đậu phộng to tròn, xòe đều. Lá đậu phộng nhỏ, dày, khi lá đậu còn tươi, “kiện” phát ra tiếng kêu “tách tách” rất “đằm” chân.
Mẹ tôi thường rang đậu làm muối, ăn với cơm mỗi sáng. Cơm nóng, ăn với muối đậu phộng, nhất là ăn vào mùa lạnh thì tuyệt. Mỗi mùa thu hoạch, mẹ rửa đậu thật sạch, rồi phơi khô, ép lấy dầu để dành ăn quanh năm hay biếu cho người thân, bạn bè.
Chiều nay tôi sẽ nấu món mì Quảng thết cả nhà. Mẹ tôi rất hiểu ý con gái, gửi dầu phộng mà không quên kèm theo một ít củ nén và ớt xanh - những gia vị làm nên tô mì Quảng ngon đúng điệu.
Song Nguyên
| Chia sẻ bài viết: |
“Một số ba mẹ nhìn con cái như những phiên bản nối dài của mình, thay vì đó là những cá thể độc lập...".
Bí mật nằm trong cách người Đan Mạch nuôi dạy con cái, giúp tạo nên những đứa trẻ hạnh phúc và cân bằng.
Cuộc sống cứ thế trôi đi, xe đạp vẫn có một góc riêng để sống cùng những ký ức.
Những yếu tố khác biệt nào giữa những gia đình đổ vỡ và những cuộc hôn nhân bền vững suốt đời?
Học làm chị chồng? Chuyện khó tin vậy mà cũng nghĩ ra được hả? Vô tư đi!
Tình yêu của bố mẹ cho tôi nền tảng ấm êm, để tôi luôn thấy réo rắt những thanh âm tươi vui của cuộc sống và công việc...
Chính em sẽ là phiên bản tốt nhất của mình. Hãy đặt điện thoại xuống, bước ra ngoài và tiếp tục học hành.
Sự điềm tĩnh khi đối diện với biến cố hôn nhân, cách chị cư xử văn minh với tình địch và chồng cũ mang đến vẻ đẹp rạng ngời cho chị tôi.
Nếu biết cách nối tiếp những chuỗi ngày hạnh phúc, họ sẽ luôn thanh thản và giảm bớt khả năng phải gắn với giường bệnh.
Nhận một túi to rau, bánh, tôi cảm tưởng có chuyến tàu nào đó từ hơn 30 năm trước đưa những miếng lá chuối ấu thơ trở về.
Từ khi có thói quen đọc sách, cả nhà đã vào giường cùng lúc và ngủ cùng giờ. Cả nhà thống nhất hẹn giờ dừng đọc sách là 23g.
Hiểu biết pháp luật cũng giúp chị em hành xử thỏa đáng, đồng thời biết cách bảo vệ bản thân và các con trước những tình huống khó.
Ban công nhà chị Nguyễn Thị Kim Dung chỉ vẻn vẹn 3 mét vuông, nhưng trồng tới 33 loại rau trái, có cây đã cho trái qua 9 mùa.
Trong nhiều gia đình, việc "truyền nhưng không thông" khiến những thành viên mang cảm giác “ứ” thông tin.
Vài người công khai miệt thị con bằng những từ ngữ tệ hại: “phụ nữ một nửa”, “bê đê”, “3D”, “bóng”, “lại cái”… Một số hùa theo châm chọc.
Nhờ thứ lộc trời này, nhiều gia đình ngư dân đã thoát nghèo, vươn lên khấm khá, có tiền cho con ăn học.
Cô dâu được mẹ tặng 1.050 cây vàng, 9,9 tỉ đồng tiền mặt làm của hồi môn và tổ chức đám cưới tại khách sạn 5 sao ở Phú Quốc (Kiên Giang).
Cảm ơn những sự tình cờ cho tôi được nhìn thấy sự lấp lánh đẹp đẽ của tình yêu chân thành và hiểu thấu thế nào là nhìn bằng trái tim.
