Mùa chim chim chín

Trái chim chim chín

Nhớ về tuổi thơ, tôi nhớ cái háo hức mong chờ những loại trái chín rộ có vị thơm man mát. Chỉ là chùm trái dại, mọc rải rác ven đường, nhưng lại có sức hút khó cưỡng với lũ trẻ con ngày ấy. Chùm chim chim chín ngọt lịm, màu đỏ tươi như điểm tô thêm một gam màu đẹp trong miền ký ức.

Ngày nhỏ ở quê, chúng tôi không phải học thêm như bọn trẻ con bây giờ. Ngoài 1 buổi học ở trường, bọn nhỏ gắn chặt với đồng ruộng, vườn nhà hay thi thoảng chạy lên rẫy để bẫy chim. Niềm vui hồi ấy thật trọn vẹn khi cùng lũ bạn thưởng thức nhiều loại trái dại thơm ngon.

Thật tình, chúng tôi cũng không biết vì sao loại trái nhỏ xíu này lại có tên gọi là chim chim. Một cái tên ngồ ngộ và chẳng liên quan gì mấy đến hình dáng của nó. Hay do đến mùa trái chín thì lũ chim chào mào cứ lũ lượt bay đến ăn một cách ngon lành, thả hạt xuống đất để rồi qua đợt mưa trái mùa, những mầm xanh ấy lại được dịp sinh sôi trên các bãi đất hoang này?

Nhớ lại ngày ấy, phải chờ các bác, các cô ra đồng làm việc thì lũ trẻ chúng tôi mới dám ra khỏi nhà để lên rẫy. Đường lên rẫy nhiều lùm cây, nhưng phải tinh mắt lắm mới phát hiện ra những chùm chim chim lấp ló đằng sau những tán lá xanh um. Có khi mấy chùm trái nằm tít sâu trong bụi cây, phải luồn người vào, cố vươn sải tay dài mới hái được. Chúng tôi còn thách thức nhau xem ai hái được nhiều trái nhất, rồi sau đó tập trung lại, bày biện ra trên mấy tấm lá chuối để cùng ngồi ăn chung và kể cho nhau nghe những chuyện tiếu lâm.

Mỗi đứa khoe thành quả của mình, cầm từng chùm chim chim đỏ mọng trên tay mà lòng đầy vui sướng. Phải tranh thủ hái hết trái chín, nếu không sáng sớm hôm sau, lũ chim kéo đến ăn toàn những trái ngon; còn những trái chưa chín tới, bọn chúng ăn nham nhở, ta cũng không ăn được nữa.

Chim chim chín có màu đỏ tươi, mỗi chùm có kha khá trái nhỏ mọc chi chít nhau. Tuy hạt nhiều hơn phần thịt, nhưng lũ trẻ con vẫn thích ăn vì độ ngọt lịm. Có khi chúng tôi còn nghịch ngợm ngậm một mớ hạt chim chim vào miệng, phình má lên và thổi hạt bay ra phù phù như trong các bộ phim kiếm hiệp hay xem.

Giữa nắng trưa lao xao bỗng râm ran tiếng cười nói sảng khoái của bọn trẻ con, làm cho bầu không khí oi nồng như được xua tan bớt. Dòng chảy của thời gian như trôi chậm lại để niềm hạnh phúc được kéo dài mãi cho đến khi về nhà.

Rồi cứ thế, những mùa chim chim chín lại bắt đầu từ những lời rủ rê trốn lên rẫy. Dần dà, mùa trái ngọt lịm ấy cũng theo chúng tôi lớn nhanh cho đến ngày nay. Chỉ có khác là giờ đây, từng bãi đất trống, từng con đường gập ghềnh lên rẫy đã được lấp đầy bởi những căn nhà khang trang, vô tình làm cho những bụi cây chim chim giờ đã trở thành quá khứ. Thỉnh thoảng, nhớ màu đỏ tươi, nhớ vị ngọt đầu lưỡi, những đứa trẻ ngày nào lại mơ về mùa chim chim chín, lại ao ước được trở về ngày cũ, dù chỉ trong khoảnh khắc mà thôi.

Đức Bảo