PNO - Trời vào hè, cây trái đua nhau tỏa hương. Nào mít, dứa, xoài, vải… mỗi loại một màu, một hương nhưng tôi ngỡ ngàng dừng lại bên đường khi thấy thứ trái đã hơn 30 năm tôi chưa một lần ăn lại. Trái mác chai.
 |
Lần đầu biết đến cây chai, tôi cứ cãi già với thằng Miên là cây xoài, nhưng nó bảo cây chai thường mọc dại ở rừng hoặc ven bờ suối, chỉ cùng họ với cây xoài thôi, vì thân cây to, cao và rất khó trèo. Lá chai có màu xanh thẫm, sau lá có nhiều đường gân nổi, nhỏ hơn lá xoài và có vị chua chua. Trái khi còn xanh thì chua lắm, gần như khó ăn mà chỉ có thể kho cá hoặc nấu canh chua. Cành lá sum suê, trái thưa càng khó thấy khi chen lẫn trong vòm lá. Nhưng khi chín thì trái chai thơm lừng và cực kỳ ngon.
Mỗi buổi trưa hè, lũ chúng tôi lại trốn cha mẹ đi tắm suối và tìm trái chai. Nhìn những trái chai chín to bằng quả trứng gà với màu vàng nhạt, chúng tôi đứa nào cũng xuýt xoa. Mỗi khi đang tắm mà nghe tiếng "tùm" là chúng tôi lại tranh nhau bơi về phía đó tìm trái rụng. Đứa ở trên bờ thì tìm quanh gốc, nhặt được trái nào lại túm vào vạt áo giấu, không dám hô lên.
Sau lớp vỏ xanh vàng nhẵn mượt là lớp cùi vàng, mịn và khi đưa lên miệng cắn, nước ngọt ứa ra 2 bên khóe miệng thơm đến cả ngày. Tuy cùi không dày thịt, hương vị của trái chai khiến đứa trẻ nào cũng yêu thích và nhớ mãi.
Tôi túm vạt áo đầy những trái chai chín vàng khoe với bà. Bà bảo: “Cây chai là cây ít ra trái nhất trong các loại cây trái. Có khi cả mười mấy năm mới ra 1 lần, cũng có cây gần trăm tuổi vẫn không ra trái. Nhưng nếu năm nào cây ra trái, năm đó chắc chắn hạn hán to. Năm đó hạn hán to lắm. Ruộng nương nứt nẻ, đến con giun, con dế cũng không tìm được chỗ tránh nắng. Trâu đi rừng cũng không có nước để uống, khe nào cũng cạn kiệt. Bà dẫn ba cháu đi khắp các bản xa để mót những mẩu khoai mì về băm nhỏ, nghiền bột, quấy ăn qua ngày. Năm đó cây chai trong vườn tự dưng ra rất nhiều trái. Nhìn trái chai rụng mà bà thêm lo những tháng ngày tiếp theo bọn trẻ sẽ ăn gì, lấy gì để sống”.
Câu chuyện của bà ám ảnh cả tuổi thơ tôi. Đến giờ tôi mới hiểu tại sao ông lại trồng cây củ mài leo lên cây chai như thế. Mùa đói, củ mài sẽ phần nào giúp cứu đói. Ngày nay dù vẫn có hạn hán, nhưng nhờ người dân đã có sự chuẩn bị trong việc phòng tránh thiên tai; ruộng vẫn xanh và trái chai hôm nay tôi ăn vẫn nưng nức mùi thơm thương nhớ.
Hoàng Yến
| Chia sẻ bài viết: |
Lotte Chocolat vừa tung ra bao bì mới đầy sáng tạo, mang đậm phong cách Nhật Bản để cả nhà cùng tô màu và thưởng thức những chiếc bánh mềm thơm.
Tối 20/12, lễ hội đón Giáng sinh - chào năm mới Đà Nẵng 2025 (Danang X’mas - New Year Festival 2025) chính thức khai mạc tại bờ đông cầu Rồng.
Québec vào tháng 12 này đẹp giống như một tấm thiệp giáng sinh.
Metro số 1 không chỉ đi qua các điểm đến đặc trưng, ngồi trên tàu điện cao tốc du khách còn có cơ hội ngắm TPHCM bằng một lăng kính mới.
Bánh da lợn và bò kho Việt Nam vào danh sách 100 món ngon nhất thế giới để ăn vào năm 2025 theo bình chọn của Taste Atlas.
Đây là những chiếc bánh được làm bằng sự nỗ lực thần kỳ và lòng yêu nghề sâu đậm của cô chủ tiệm tên Phương.
Chiếc bánh mà pastry chef Đình Đức sáng tạo trong chương trình Siêu bánh mùa 2 với những nguyên liệu độc lạ đã gây bất ngờ cho khán giả.
Nếu có cơ hội được trải nghiệm những món ăn nhẹ tại đường phố nước Ý thì bạn không thể bỏ qua những lựa chọn tuyệt vời sau.
Bạn sắp có chuyến du lịch hay về quê dịp Giáng sinh và tết Dương lịch, dưới đây là những lưu ý nhằm giảm thiểu căng thẳng khi di chuyển.
Cá khoai mua về phải được chế biến ngay, nếu không thì sẽ mất đi phần ngọt thanh đặc trưng, thịt cá sẽ nhạt và có mùi tanh.
Vừa kịp thắt dây an toàn, vừa mới thả lỏng một chút thì máy bay đã hạ cánh.
Có 1 món ăn dẫu bình dân nhưng lại nằm trong danh sách ẩm thực đường phố được yêu thích: chuối nướng cốt dừa.
Những lối đi trên vách đá, hòn đảo bí ẩn, tàu lượn siêu tốc sẽ khiến bạn khản giọng vì hét...
Nước chè đâm khi vừa chạm môi sẽ có vị chát đắng, mùi thơm đặc trưng khác hoàn toàn với vị chát của nước chè xanh.
Chào Xuân Ất Tỵ 2025, SATRA vẫn tiếp tục miễn phí thuê 282 gian hàng tại chợ hoa xuân Bình Điền 2025, cùng hàng loạt chính sách ưu đãi đặc biệt...
Mỗi năm, cả triệu người tìm đến, đôi khi chỉ để nhìn ngắm cây cầu rồi về, cho thỏa giấc mơ.
Món ăn đầu tiên trong danh sách là bún chả.
Bột chiên là món ăn mà chỉ cần thử một lần là ấn tượng ngay. Cái bắt miệng của món ăn bình dân này kỳ thực khó lý giải.
