PNO - PN - Hôm qua, thật bất ngờ, trên con phố quen thuộc, tôi bắt gặp người đàn ông ngồi bán cào cào bằng lá dừa. Lời mời gọi: “Mua cào cào đi chị” của người đàn ông lọt thỏm giữa dòng người… Sau mấy chục năm tôi mới được cầm lại con cào cào ấy. Nó nhắc tôi về những ngày hè xưa.
Ngày đó quê còn nghèo, người lớn mải lo ra đồng, mặc bọn trẻ với ngày hè “phủ đầu” bằng cái nắng ngùn ngụt sớm mai, ngột ngạt ban trưa, bức bối vào xế chiều. Rồi cả những cơn mưa dông xối xả, ồ ạt trút nước. Mưa làm hồi sinh những cánh đồng, bãi cỏ…
Những buổi sáng sau đó, tranh thủ lúc thả bò gặm cỏ, chân đất, đầu trần, bọn trẻ chúng tôi chạy khắp cánh đồng, tìm đến bãi cỏ rộng, mướt xanh, giành bắt cào cào. Đứa nào tinh mắt, nhanh tay nhất sẽ chộp được con to rồi cầm hai cái chân nó thả lỏng, cào cào búng lấy búng để, như đang giã gạo. Con này mệt, thả ra tìm con khác. Cứ thế đến hết một buổi chăn bò.
Không biết vì lý do gì, lũ chúng tôi ai cũng mê mẩn với những con cào cào như vậy, để rồi hết tìm bắt chúng trên cánh đồng lại quay sang trò tết cào cào bằng lá dừa. Chỉ cần vài cọng lá dừa, kéo, con dao..., đơn giản với người lớn, nhưng với trẻ con lên chín, lên mười là cả một công trình lớn, phải có “nghề” và còn cần thêm một tí tài hoa. Đầu tiên là chọn lá. Những chiếc lá dừa dùng phải có độ già vừa đủ mới đảm bảo được độ dẻo và màu vàng tươi. Lá non sẽ rất khó tạo hình vì quá mềm. Ngược lại, lá già quá sẽ rất cứng và dễ gãy.
Đo lá dừa khoảng chừng một gang tay. Dùng dao đặt chính giữa rọc hai bên lá lên tới ngọn sao cho lá tách khỏi cuống. Bẻ một bên lá từ dưới lên rồi kéo vòng xuống tạo hình chấu. Xoay mặt lá bên kia, làm động tác tương tự để hình chấu dày thêm. Tiếp tục khoảng chừng bốn đến năm lần rồi kéo cuống dừa lên, khéo léo lồng vào trong thân cào cào để làm chân và râu.
Nghe đơn giản nhưng tôi thời 9-10 tuổi cũng đã phải mất ngót nghét mấy ngày trời, cộng thêm rất nhiều lá dừa bị rách tơi, trước khi có được những chú cào cào ngộ nghĩnh. Cảm giác lần đầu tiên tết được cào cào thật hạnh phúc.
Đã hai mươi năm. Lũ trẻ, cánh đồng, những lần đi chăn bò... thỉnh thoảng lại hiện về trong giấc chiêm bao. Và, món đồ chơi kỳ diệu tưởng chừng chỉ còn trong dĩ vãng giờ lại hiện hữu trước mắt, giữa nơi phồn hoa đô thị, bất chợt kéo tôi về vùng quê xa lắc. Về với mùa sim, mùa trâm, mùa thả diều... và cả mùa cào cào.
THANH LY
| Chia sẻ bài viết: |
Ai trong chúng ta rồi cũng sẽ già đi, đến một lúc nào đó cũng sẽ phải phụ thuộc vào người khác, dù muốn hay không.
Thư tình giấu sau gốc vú sữa, hẹn hò bí mật dưới trăng khuya… Là những kỷ niệm đẹp về tình yêu của ba mẹ tôi hơn 40 năm trước.
Có lẽ cha đang một mình trong căn nhà nhỏ với đôi đũa, cái muỗng, cái chén cô đơn. Chỉ nghĩ đến thôi mắt tôi đã cay sè.
Ba mẹ kết hôn cùng người mới có phải là bỏ con đâu. Trong hành trình hạnh phúc mới, các con sẽ cùng vui với ba mẹ.
Trong ký ức của cô gái 20 tuổi, hình bóng cha rất mơ hồ. Cha em chưa lần nào ghé thăm hay hỏi han dù chỉ ở cách nhà em khoảng 10km.
Khi đặt ngược vấn đề "nếu không dành thì giờ cho việc học, các em sẽ làm gì?" chắc không ít phụ huynh giật mình.
Có những đứa trẻ từ nhỏ đã bị cha mẹ "dán nhãn". Và có thể, cái nhãn xấu xí sẽ bám dính suốt cuộc đời một con người, không thể gỡ.
Trong quá trình hàn gắn, chị đặt mục tiêu giữ gia đình lên trên hết. Chị chuyển hóa được những trải nghiệm đau lòng khi bị chồng phủ nhận, chê bai.
Nói với con về những khó khăn trong thiên tai là cách để con có sự cảm thông, sẻ chia với những hoàn cảnh kém may mắn.
Nhà. Phải, chính là đó. Cái cảnh trong ký ức nọ làm thành nỗi khắc khoải và mong nhớ khiến tôi luôn muốn quay về.
Mùa Trung thu đó trăng sáng lắm, sáng rực cả một thời tuổi thơ...
Những ngày bão giữa thủ đô, tôi ngồi ăn mà nhớ cha nhớ mẹ rưng rức, nhớ cả một tuổi thơ...
Dân mạng dạo này có câu “2 người chia tay, 4 người hạnh phúc”. Tôi và vợ (cũ) chia tay, có tới tận 7 người hạnh phúc.
Sách, truyện truyền thống là nét văn hoá đẹp nhưng theo dòng chảy của thời gian đang dần dần lạc hậu.
Phía sau người lính đang lao vào bão lũ là biết bao ánh mắt, con tim thấp thỏm lo lắng, trông đợi và cả tự hào của những người vợ…
Theo nhận xét của nhiều giáo viên có kinh nghiệm, trung học mới là giai đoạn điển hình của câu nói “nhất quỷ, nhì ma, thứ ba… học trò”.
“Sao lâu quá bây chưa về thăm vú?” - câu hỏi ấy vẫn cồn cào lòng chị 2 lượt đi - về…
Bây giờ, phương tiện đi lại nhiều hơn, nhanh hơn nhưng đường về quê lại thăm thẳm hơn. Về quê thăm mẹ dường như cũng không được ưu tiên nữa…
