Một trang đời

Hôm nay, em có nhà. Căn nhà nhỏ xíu, chưa đầy 60m2, trong một chung cư cũ. Người chủ trước nhượng lại với giá không rẻ, nhưng đồng ý cho em được nợ một phần tiền. Giấc mơ dài tám năm, từ khi em về nhà chồng, đã thành hiện thực: em có không gian sống riêng, để có thể sắp xếp mọi thứ vừa vặn với mình - có thể nói cười, hát hò, quăng vãi đồ đạc mà không lo lắng má chồng để ý.

Những mâu thuẫn - cái căn nguyên nguồn cội của những bực bõ âm thầm, những tiếng thở dài cố nén, những lần nuốt cơn giận dữ mệt mỏi vào lòng… từ nay sẽ chấm dứt. Ai có nhà người nấy - điều vô cùng đơn giản, cũng khó khăn biết bao. Những nỗ lực chắt chiu, thắt lưng buộc bụng suốt hơn tám năm mới cho em cơ hội này, đâu có dễ.

Khi chuyến xe dọn nhà đã dỡ hết đồ xuống, căn hộ chung cư nhỏ ngổn ngang như một bãi chiến trường. Đêm đầu tiên, nhà cửa còn ngổn ngang, vợ chồng, con cái lăn ra ngủ trên tấm nệm giữa sàn nhà. Em nghĩ mình sẽ ngủ trên sàn nhà bao lâu cũng được, bởi đó là quyết định của mình, trong nhà mình. Nửa đêm, con khóc thét, vợ chồng em quáng quàng bật đèn, kịp thấy con gián vừa bò qua chân con. Căn hộ đã cũ, dù có cố gắng sơn phết, vẫn không thể tận diệt lũ côn trùng này. Em rùng mình nghĩ tới việc lũ gián có thể bò lên chân mình. Tại sao trước đây, ở nhà ông bà, không thấy gián?

Khu để xe chung cư, buổi sáng, em đã trễ giờ làm mà không thể lấy được xe ra. Người coi xe vô cảm, có lẽ đã quen với những chuyện này và biết thiên hạ phải tự giải quyết lấy khó khăn của mình, còn chồng em thì vẫn đang ngủ trong “nhà của mình”, trên tầng bốn. Ngày thứ Bảy đầu tiên ở “nhà của mình”, thằng bé con được nghỉ học, còn cả hai vợ chồng đều không thể nghỉ như dự định. Vậy là em lại chở con về nhà ông bà.

Căn nhà của ba má chồng đã quá quen thuộc với em, giờ lại có vẻ lạ lẫm: nó rộng ra, bớt những đồ chơi trẻ em vứt lung tung, bớt dây phơi quần áo lúc nào cũng nặng trĩu, bớt lũ giày dép ngổn ngang trước thảm chùi chân vào nhà. Chiều ấy, vợ chồng em sang đón con, chẳng biết sao mà cảm giác được ăn tối với ông bà, không phải đương đầu với vụ nấu ăn dọn rửa ở nhà, khiến em nhẹ nhõm đến thế.

Trở lại căn hộ của mình, ngoài ánh sáng lấp lánh của tự do, còn sáng lên cái nhìn ngẫm nghĩ: tủ lạnh, khi có thể mua, sẽ để đâu? Máy giặt, rõ ràng là cần phải mua trước, nhưng sẽ để ở đâu? Cũng phải sắm bình nước nóng lạnh, vì chồng con đã quen dùng thuở ở nhà ông bà, hoặc em sẽ phải nấu từng ấm nước sôi, bởi chồng con em trước nay vẫn quen thói chuyện gì cũng hỏi mẹ, hỏi vợ. Mấy năm trời ở chung với cha mẹ, thỉnh thoảng em cũng nghĩ về khoản tiền mình đưa hằng tháng để góp vào bữa cơm chung; bây giờ, rời khỏi ngôi nhà ấy, mới nhận ra mình đã không mua sắm thứ gì ra hồn, tiền của mình may ra chỉ đủ đập vào miệng mình, mọi thứ khác đều do cha mẹ sắm sửa.

Ngày xưa, ra ở riêng, chắc ông bà cũng vậy. Có thể ngày xưa ông bà cũng từng “ẩn ức” như em. Khi mở sang trang đời mới của mình, cái mà em không nghĩ đến, điều khiến em bất ngờ, chính là những giá trị và bài học của trang đời cũ, mỗi ngày lại hiện ra trước mắt, như thể mới hôm qua.

Ảnh minh họa

Vương quốc riêng chưa kịp dọn gọn gàng, thì chủ nhà hỏi nợ: họ cũng khó khăn khi mua nhà mới, cần lấy hết tiền, không cho em nợ nữa. Trong cơn quay cuồng hỏi vay khắp nơi và nhận lại những cái lắc đầu, vợ chồng em ngỡ ngàng nhận được lời đề nghị từ ba mẹ. Họ đã đưa em khoản tiền dành dụm cho tuổi già, để em có thể thoát khỏi món nợ trước mắt.

Em ngỡ ngàng quá. Với em, lúc này đây, một trang đời mới thực sự mở ra - không phải mở bằng cánh cửa căn hộ riêng, mà mở bằng nhận thức và lòng biết ơn mới mẻ với cuộc đời này. Giờ thì em hiểu, trang đời mới của em là những giá trị em đã nhìn thấy, để tiếp nối cuộc sống này trên nền tảng gia đình. 

 Hoàng Mai