PNO - Cây bời lời không còn, mà tuổi thơ cũng qua lâu rồi. Trò chơi thuở ấy, biết tìm nơi đâu…
Chừng sắp hè là hoa bời lời bắt đầu rơi xuống, vương trên tóc người, nhường chỗ cho những chùm trái nhẵn bóng, xanh tròn. Hồi tôi còn nhỏ, trẻ con trong xóm hay tụ tập sau vườn nhà tôi, với bẻ từng chùm trái bời lời. Trái bời lời không ăn được, chúng để dùng làm “đạn” trong trò chơi “bắn súng”, hay còn gọi là ống thụt.
Những ngày rộn ràng bắt đầu từ đấy. Đứa lớn cầm rựa chặt mấy nhánh trúc hoặc tre non, to cỡ đầu ngón tay, thẳng và có lỗ tròn vừa nhét một chiếc đũa. Đứa nhỏ cưa tre trúc ra từng đoạn làm thân “súng”, dài chừng hơn gang tay. Phần đuôi “súng” là ống trúc rỗng, ngắn khoảng ba đốt ngón tay, nhét đũa tre vào, chêm thật chặt để đũa không rơi ra. Phải canh sao cho phần đũa chừa ra ngoài đủ dài gần bằng thân súng, để có thể thụt ra thụt vào.
 |
Nhà đứa trẻ nào không trồng tre trúc, chúng sẽ tìm bẻ cuống lá đu đủ già, có lỗ rỗng to để làm thân ống thụt.
Chỉ cần nhét trái bời lời vào trong ống rỗng, rồi đầu kia cầm đũa tre thụt mạnh một phát là “đạn” bắn ra vèo vèo. Chúng tôi chia phe, chọn chỗ nấp, chỉ thò những chiếc ống thụt ra để bắn bời lời về phía đối phương. Trái bời lời bắn vào da đau điếng, vỏ bị giập nát bay mùi cay nồng, nhựa dính vào áo giặt không sạch. Vậy mà đứa nào đứa nấy thi nhau “nạp đạn”.
Bất chấp ba má răn đe, tụi tôi vẫn bắn súng bời lời suốt tuổi thơ. Những âm thanh “chóc chóc” từ ống thụt luôn kèm bao tràng cười giòn giã. Tuy có hơi nghịch ngợm và không kém phần nguy hiểm, nhưng đứa nào cũng ham vui. Những đồ chơi giản đơn tự chế từ mấy thứ có sẵn trong vườn nhà là “đặc sản” của bọn nhóc miền quê thời trước. Từ hòn đá hay nắm lá, mớ trái rụng đều được đem bày trò vui.
Cái thời chưa biết công nghệ máy tính, điện thoại là gì, nụ cười có thể giăng mắc ở bất cứ nơi đâu. Dù lấm lem đất cát hay ran rát nắng cháy, dù chua ngọt trái xanh, chúng tôi cũng đã lớn lên hồn nhiên như thế.
 |
| Trò chơi bắn súng bời lời nay chỉ còn trong ký ức |
Khi cơn mưa đầu mùa bắt đầu ngưng nặng hạt, nắng lấp ló sau màn mây, ngoại gom mớ lá bời lời khô cất sẵn trong bao ra vườn đốt lửa.
Tiếng lá bời lời cháy lốp bốp vui tai, mùi nhựa thơm tỏa ra hong ấm không gian, xua đi cái lạnh đang chớm tràn về vùng quê. Tôi đi quanh gốc cây lượm những trái bời lời chín đen hiếm hoi rụng trên đất ẩm - những trái bời lời sót lại của năm.
Trong đám lá bời lời mà ngoại đã đốt ngày xưa, có biết bao chiếc ống thụt khô queo cháy cùng. Chúng tôi đứng bên cạnh nhìn ngọn lửa đỏ nuối tiếc, tạm giã từ mùa hè của mỗi đứa.
Bây giờ, cây bời lời không còn, mà tuổi thơ cũng qua lâu rồi. Trò chơi thuở ấy, biết tìm nơi đâu…
Mộc Yên
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
