PNO - Cây bời lời không còn, mà tuổi thơ cũng qua lâu rồi. Trò chơi thuở ấy, biết tìm nơi đâu…
Chừng sắp hè là hoa bời lời bắt đầu rơi xuống, vương trên tóc người, nhường chỗ cho những chùm trái nhẵn bóng, xanh tròn. Hồi tôi còn nhỏ, trẻ con trong xóm hay tụ tập sau vườn nhà tôi, với bẻ từng chùm trái bời lời. Trái bời lời không ăn được, chúng để dùng làm “đạn” trong trò chơi “bắn súng”, hay còn gọi là ống thụt.
Những ngày rộn ràng bắt đầu từ đấy. Đứa lớn cầm rựa chặt mấy nhánh trúc hoặc tre non, to cỡ đầu ngón tay, thẳng và có lỗ tròn vừa nhét một chiếc đũa. Đứa nhỏ cưa tre trúc ra từng đoạn làm thân “súng”, dài chừng hơn gang tay. Phần đuôi “súng” là ống trúc rỗng, ngắn khoảng ba đốt ngón tay, nhét đũa tre vào, chêm thật chặt để đũa không rơi ra. Phải canh sao cho phần đũa chừa ra ngoài đủ dài gần bằng thân súng, để có thể thụt ra thụt vào.
 |
Nhà đứa trẻ nào không trồng tre trúc, chúng sẽ tìm bẻ cuống lá đu đủ già, có lỗ rỗng to để làm thân ống thụt.
Chỉ cần nhét trái bời lời vào trong ống rỗng, rồi đầu kia cầm đũa tre thụt mạnh một phát là “đạn” bắn ra vèo vèo. Chúng tôi chia phe, chọn chỗ nấp, chỉ thò những chiếc ống thụt ra để bắn bời lời về phía đối phương. Trái bời lời bắn vào da đau điếng, vỏ bị giập nát bay mùi cay nồng, nhựa dính vào áo giặt không sạch. Vậy mà đứa nào đứa nấy thi nhau “nạp đạn”.
Bất chấp ba má răn đe, tụi tôi vẫn bắn súng bời lời suốt tuổi thơ. Những âm thanh “chóc chóc” từ ống thụt luôn kèm bao tràng cười giòn giã. Tuy có hơi nghịch ngợm và không kém phần nguy hiểm, nhưng đứa nào cũng ham vui. Những đồ chơi giản đơn tự chế từ mấy thứ có sẵn trong vườn nhà là “đặc sản” của bọn nhóc miền quê thời trước. Từ hòn đá hay nắm lá, mớ trái rụng đều được đem bày trò vui.
Cái thời chưa biết công nghệ máy tính, điện thoại là gì, nụ cười có thể giăng mắc ở bất cứ nơi đâu. Dù lấm lem đất cát hay ran rát nắng cháy, dù chua ngọt trái xanh, chúng tôi cũng đã lớn lên hồn nhiên như thế.
 |
| Trò chơi bắn súng bời lời nay chỉ còn trong ký ức |
Khi cơn mưa đầu mùa bắt đầu ngưng nặng hạt, nắng lấp ló sau màn mây, ngoại gom mớ lá bời lời khô cất sẵn trong bao ra vườn đốt lửa.
Tiếng lá bời lời cháy lốp bốp vui tai, mùi nhựa thơm tỏa ra hong ấm không gian, xua đi cái lạnh đang chớm tràn về vùng quê. Tôi đi quanh gốc cây lượm những trái bời lời chín đen hiếm hoi rụng trên đất ẩm - những trái bời lời sót lại của năm.
Trong đám lá bời lời mà ngoại đã đốt ngày xưa, có biết bao chiếc ống thụt khô queo cháy cùng. Chúng tôi đứng bên cạnh nhìn ngọn lửa đỏ nuối tiếc, tạm giã từ mùa hè của mỗi đứa.
Bây giờ, cây bời lời không còn, mà tuổi thơ cũng qua lâu rồi. Trò chơi thuở ấy, biết tìm nơi đâu…
Mộc Yên
| Chia sẻ bài viết: |
Người thắp sáng tình yêu môn lịch sử cho chúng tôi
“Thầy ơi, con chọn ngành sư phạm, con muốn đi dạy giống thầy”
Người phụ nữ đẹp nhất là ai? - Vẻ đẹp không thể so sánh của dì Út
Người phụ nữ đẹp nhất là ai? - Mẹ U70 "chất chơi"
Từ nền tảng gia đình - doanh nhân báo hiếu cho nước cho nhà
Người phụ nữ đẹp nhất là ai? - Mẹ chồng đẹp hơn con dâu
Vì tình yêu thương gia đình, dì Út đã dẹp đi những hạnh phúc riêng... Ở tuổi 50, dì có một vẻ đẹp mặn mà đầy sức sống.
Cha mẹ cần chấp nhận sự thay đổi của con và bản thân cũng phải thay đổi cách giao tiếp, quan tâm và tham gia vào tiến trình thay đổi của con.
Tính đố kỵ có bình thường không? Làm sao xua ngay cảm xúc hậm hực đó để xây dựng quan hệ tốt với bạn bè xung quanh?
Làm ăn giỏi thực ra cũng là một cách trả hiếu cho cha mẹ, cho đất nước. Đó thực sự là điều doanh nhân phải suy ngẫm.
Cuộc thi mang nhiều ý nghĩa nhân văn, giúp vun bồi lòng hiếu nghĩa, để gìn giữ nếp nhà, vun đắp hạnh phúc gia đình.
Cha mẹ vẫn đang chấp nhận việc đánh, mắng con như một hình thức giáo dục. Cần xóa bỏ mọi hình thức trừng phạt thể chất, tinh thần đối với trẻ.
Mẹ chồng tôi giữ vững 2 niềm vui sống trong cuộc đời: chăm sóc gia đình và mua sắm trang phục cho mình.
Dẫu biết phải buông bỏ, dọn lòng, nhìn về phía trước, nhưng nhiều người không thể gỡ được vết dằm quá khứ.
1 tiếng tập luyện môn thể thao yêu thích mỗi ngày giúp bạn tăng cường sức khỏe thể chất và cải thiện tinh thần.
Nội, ba má và bác tôi hiểu thế nào là mất mát nên chắt chiu từng niềm vui. Không, đúng hơn là họ dành cho nhau từng hơi ấm.
Hình như bố cũng gửi lời nhắn riêng cho mẹ. Đó là lý do lâu nay mẹ hết lòng yêu thương phi điệp và chăm sóc cây cối trong vườn.
Giữa lằn ranh sự sống và cái chết, tôi hiểu ra dù có nhiều tiền đến mấy cũng không mua được sức khỏe.
Khi biết anh Hoàng Chương có ý định tái hôn, mẹ anh rất lo. Còn bây giờ, bà thương con dâu và luôn nhắc con trai phải trân quý vợ.
Đã đến lúc không thể để những “sản phẩm lỗi” của mẹ làm ảnh hưởng đến hòa khí trong nhà.
Báo Phụ nữ TPHCM phối hợp với Câu lạc bộ Doanh nhân Sài Gòn (DNSG) họp báo công bố cuộc thi viết chủ đề "Doanh nhân với chữ hiếu và gia đình".
Tôi chưa bao giờ hứa hẹn điều gì. Tôi thích âm thầm lắng nghe để biết thứ mẹ cần, tự tìm hiểu những món mẹ thích.
Chị Hai vượt qua giới hạn bản thân, cố gắng học hỏi không ngừng để không tụt hậu, để trở thành phiên bản tốt nhất của chính mình.
Báo Phụ nữ TPHCM và Câu lạc bộ Doanh nhân Sài Gòn phối hợp tổ chức cuộc thi viết với chủ đề Doanh nhân với chữ hiếu và gia đình.
