Một người mẹ có thể làm cha được không?

2 tuổi, nó bắt đầu theo mẹ trong những chuyến công tác ngắn, thuờng thì 2-3 ngày. Ít khi có xe cơ quan, vì lúc nào xe cũng được phục vụ chuyến đi xa nào đó quan trọng hơn, hai mẹ con đi nhờ xe đồng nghiệp, hoặc xe đò, hoặc máy bay. Kangaroo, chắc thế.

4 tuổi tôi đăng ký cho nó học võ, nó chọn karate, nhưng nhanh chóng bỏ cuộc vì ...chán. Chẳng sao, quan trọng là đã thử và biết mình không thích. 5 tuổi nó bắt đầu học bơi, tôi không biết bơi và tôi rất xấu hổ khi phải bắt đầu ở lứa tuổi chẳng còn gì để mất ấy, chỉ để tập cùng con, và để nó yên tâm về mình.

...Tôi đã chủ quan nghĩ mình là một người mẹ có thể làm cha được

6 tuổi nó tập đi xe đạp, tôi đã phải lén lút đi mua chiếc xe từ buổi chiều, gửi chú bảo vệ dưới hầm, lảng tránh ánh mắt tò mò cầu khẩn van nài của nó suốt buổi tối, cho đến khi nó vừa mệt mỏi vừa tuyệt vọng lăn ra ngủ thì cũng là 1g sáng của ngày sau Noel. Nó đi ngủ và không dám tin chiếc xe đạp có thể chui qua bộ hút mùi của bếp ga để vào nhà. Tôi đã ngủ quên vì lạnh, vì mệt và vì bận nằm canh chừng nó, cho đến khi bật dậy lúc 4g sáng, lập cập khoác cái áo dày như bao tải xuống hầm để xe vác cái xe đạp màu đỏ lên. Tôi đã quen làm bà già Noel cho con mình, có sao đâu, hôm ấy cũng là ngày chúng tôi có nhau trên đời.

Rồi nó tập bóng rổ, rồi nó đánh nhau. Nó đi đá bóng và bị bọn trẻ ngoài phố hè nhau xô ngã. Nó đếm đúng 3 lần bị bắt nạt, nuốt cục giận xuống, đến lần thứ 4 thì vùng lên đấm cho thằng đầu gấu lớn nhất một quả cực mạnh vào mặt: "Mẹ tao bảo không được đánh ai trước, không đánh vào chỗ hiểm và không dùng vũ khí. Tao đấm mày vì mày đánh tao 3 lần rồi!". Nó không bị bắt nạt nữa, nó im lặng không nói gì với mẹ, tôi chỉ biết sau gần 1 năm, khi anh họ nó đến chơi, 2 thằng đóng cửa nói chuyện đàn ông. 

Tôi đã đi cùng nó đến hải đăng cực bắc, đến chân dãy Hoàng Liên, đến Cà Mau, đã bay qua Thái Bình Dương. Xe đò, tàu hoả, máy bay, đi bộ, trèo đèo lội suối đủ cả. Đôi khi, vào những sáng cuối tuần hiếm hoi chiến thắng được cơn buồn ngủ mãnh liệt mà vùng dậy cùng nó đạp xe ì ạch quanh hồ Tây thơ mộng, tôi đã chủ quan nghĩ mình là một người mẹ có thể làm cha được.

Bố tôi, một người lính không có con trai, đã dạy tôi gấp chăn vuông 8 góc, dạy tôi yêu môn hình học (ông là lính pháo binh), dạy tôi chiên cơm với đồ ăn cũ tuyệt ngon... Và hình như chỉ thế thôi. Thời ông, kỹ năng sống là một khái niệm xa xỉ và ông thậm chí đến bây giờ còn không biết có nó, làm sao nói đến chuyện dạy cho cô con gái vụng về của mình.

Tôi cứ yên chí là con trai tôi cảm thấy gần như đầy đủ hình ảnh người cha trong sự thô vụng và khắc nghiệt của mẹ nó, cho đến khi những mũi kim cứ vô tình chích vào tim dưới hình thức những câu chuyện tầm phào của nó.
- Ba cậu tên là D.A à?
- Cậu không được nói thế, phải gọi là "thiên thần ba D.A"
(Chuyện thường ngày với bất kỳ đứa bạn nào chẳng may dám hỏi).
- Mẹ ơi, trông thế thôi chứ thực ra tên lửa Nga vừa đẹp vừa xịn hơn tên lửa Mỹ đấy. 
-Sao M biết?
-Ba bảo thế, ba cái gì cũng biết , ba nói là phải đúng! 
(Ở bảo tàng Hàng không và vũ trụ)

Một sáng mùa hè cuối năm học cấp 1, nó phải đi thi lấy chứng chỉ bơi dành cho học sinh tiểu học ở hồ bơi khu chế xuất gần trường. Chuyện này với nó quá đơn giản. Chỉ là thủ tục.

Chở nó đến cửa khu thể thao lúc 7g sáng cho đỡ nắng , nhìn các phụ huynh khác chờ con ngoài sân, trẻ con hớn hở đi vào, 15 phút sau bọn nhóc ào ra tóc tai ướt rượt: Xong rồi ạ! Đã đinh ninh con mình cũng thế.
7g30 nó ra, mặt mũi nhăn nhó, quần áo đầu tóc khô cong: Con không vào đâu mẹ ạ, phòng thay đồ ở đây sao sao ấy. "Con đừng đòi hỏi vô lý thế, đây không phải bể bơi khách sạn. Bơi là công việc đấy, vào thay đồ và kiểm tra nhanh lên không nắng!".

30 phút sau nó lại quay ra, rất lừng khừng và thiểu não: Con không thể thay đồ ở đây được. Con không quen cởi quần áo trước mặt người lạ. "Mẹ không cần con quen ai cả, thay đồ nhanh vào kiểm tra nhanh lên!". Nó lại vào, lần này khòm hẳn lưng xuống, bước chân nặng trịch. Lúc nó quay ra đã 9g, nắng gay gắt, quần áo tóc tai vẫn nguyên si: Phòng thay đồ đông lắm mẹ ạ, có cả người lớn nữa, con không vào đâu. Nó khóc tức tưởi: Mẹ cứ bảo con phải giữ ý với người lạ, bây giờ có bao nhiêu người lạ không mặc quần áo, sao con dám vào nếu không có mẹ???.
Đến lượt mụ mẹ bật khóc. Nó thấy mẹ khóc thì sợ quá im bặt. Hai mẹ con cứ đứng giữa sân, nó cuống quýt  xin lỗi còn mẹ thì nức nở như bị đòn oan.

Có những việc đơn giản vô cùng, bé như con kiến mà người mẹ không làm người cha được, như là dẫn thằng con trai đang lớn vào phòng thay đồ nam trong bể bơi, trông nom cho nó an toàn. Sự vụ rồi cũng có lối thoát, khi một thằng bạn cùng lớp nó đến kiểm tra rất muộn, trưa đứng bóng rồi, bố nó dẫn đi. May quá, hai bên chào thân ái và cả hai thằng bé được ông bố đi kèm vào thay đồ. 

Nói chung, nếu không có những câu thoại vô tình như dao cắt của con trẻ, và những sự cố bé như mắt muỗi thế kia, khối bà mẹ vẫn nghĩ mình có thể đồng thời làm cha. Còn tôi, khóc xong rồi tôi lại mơ có đứa con gái, để nó không quan tâm gì đến tên lửa, và nếu có phải thi bơi ở đâu đó, tự tôi có thể dẫn con gái vào phòng thay đồ...

THU HÀ