Một năm bên nhau đã bắt đầu

Tết này, mẹ chị đi chơi xa cùng vợ chồng đứa em trai, mới về tới hôm qua đây thôi. Mẹ vốn hay lo, cứ sợ ra khỏi nhà thì kẻ trộm sẽ vào mang tất cả mọi thứ lên xe tải, chở đi hết! Nên ngày thường, rủ mẹ đi đâu đó qua đêm là chuyện không tưởng. Thế mà bỗng nhiên mẹ lại đồng ý cùng gia đình con trai du lịch dịp tết.

Chị mừng hết sức. Chị gói ghém cho mẹ từng chút một. Chị xa gần cảm ơn cô em dâu đã có lòng. Chị nhìn những tấm hình mẹ chồng con dâu, bà nội với cháu, mẹ và con trai… chụp chung với nhau ở thành phố hoa đẹp đẽ ấy mà xúc động. Hẳn là đã lâu lắm rồi, mẹ chị mới có những khoảnh khắc vui vầy thư thả thế này…

Ai có cha mẹ tóc bạc mới thấm thía nỗi lo tết về thêm tuổi... Ảnh minh hoạ

Ba hỏi han dự định công việc của chị trong năm tới, rồi bỗng dặn dò “Làm ít thôi nghen con. Sức khỏe là quan trọng nhất”. Nghe mà chị bật cười, xong lại rưng rưng với cảm giác, hình như mình còn trẻ lắm, bé lắm, y hệt thời sinh viên vậy. Cái cảm giác mà chị từng thấy khi sắp rời nhà ở quê đi học, sau mỗi mùa tết đó, đã mười mấy năm rồi, mà nay chợt còn đọng lại, khi ba nói câu ấy. Chị nhìn lên mái đầu của ba, thấy tóc đã rụng lơ thơ gần hết, những sợi còn sót lại đều đã bạc…

Ai có cha mẹ đã gần 70 như chị, thì mỗi mùa tết đến mới hiểu được nỗi nâng niu, trân trọng từng khoảnh khắc, thắc thỏm mỗi con số của chị. Phải như ngày xưa, nghe cái câu “Chúc sức khỏe” là chị luôn cảm thấy nó sáo rỗng buồn cười. Nhưng bây giờ, trải qua nhiều thăng trầm được mất, tuổi trẻ cũng lùi dần về phía sau, chị dưng không hiểu ra, sức khỏe đúng là vàng ròng, đáng quý hơn mọi thứ vật chất trên đời.

Tối muộn, chị quay lại nhà mình, lau dọn thêm đôi chút cho ấm cúng. Cuối tuần là chồng chị đi công tác rồi, để kịp cho kỳ họp thường niên của công ty vào mùng támTết. Phương bắc xa xôi nghe nói là đang lạnh, có cả mưa phùn. May mà những ngày cuối năm, chị đã kịp mua sắm thêm cho anh áo ấm, khăn quàng, vớ dày, và cả mấy chiếc sơ mi tay dài. Hy vọng những món đồ ấy sẽ khiến anh không phải một mình loay hoay ở Hà Nội.

Chị thắp thêm nén nhang khoanh lên bàn thờ ông bà. Cầu mong năm mới an yên là đủ. Tháng 6 vừa rồi, má chồng chị mất, chồng chị thật sự trở thành người đàn ông mồ côi, cả cha lẫn mẹ. Chị thấm thía nỗi đau ấy của chồng khi một khuya anh đổ gục, phải đi cấp cứu trong đêm. Khi lần tìm trong danh bạ để kiếm một người họ hàng bên chồng khả dĩ để nhờ phụ giúp, chị giật mình nhớ ra, chị bây giờ chính là người thân cận nhất của anh đây mà. Bởi anh đơn độc, chẳng còn ba mẹ để mà bấu víu, dựa vào nữa rồi.

Cảm giác ấy, một lần nữa trở lại trong chị, khi cuối năm, chị ngồi ngẫm ngợi, thấy mình vẫn còn may mắn khi đủ đầy cha mẹ. Tết này, đứa em gái đã cùng người chồng ngoại quốc mới cưới bay về quê xứ. Cuộc đời em rộng mở, chị mừng cho em mình. Cô em út thì du xuân với chồng con của nó. Phía gia đình ba mẹ chị không còn cái cảnh tối ba mươi đông đúc cả nhà, nhưng thật hạnh phúc biết bao nhiêu khi có thể tíu tít đùa giỡn chát chít với nhau trên cái group (nhóm) mang tên “Người nhà”. Khoe hình “ngay lúc này” mình đang ăn uống vui chơi gì đó, nhí nhố vui tươi và no đủ.

Những ngày trẻ con nghỉ học ăn tết đã sắp hết. Ảnh minh hoạ

Chị nhắc con soạn cặp, ôn lại bài vở. Năm nay con gái lớn phải thi tuyển sinh vào lớp mười, mà sức học của nó chỉ thường thường. Căn nhà cấp bốn của vợ chồng chị đã bắt đầu xuống cấp, phải dành dụm tu sửa đôi chút. Sức khỏe chồng chị vẫn còn yếu sau đợt bệnh vừa rồi, cần lưu tâm chăm sóc nhiều hơn.

Chị mở máy tính, hình dung ra vô số đầu việc chờ mình sau tiệc tân niên ở cơ quan. Nhưng không sao cả. Một năm làm việc mới sắp bắt đầu, và chị có quyền lạc quan nhìn về phía trước. Chỉ cần cả nhà vẫn bình yên, đầm ấm bên nhau, thì tất cả vất vả khó khăn chỉ là chuyện “muỗi” thôi mà…

Gia Khánh