PNO - PN - Đã bốn tuần trôi qua, kể từ ngày anh ra khỏi nhà. Các con tưởng anh đi làm như thường ngày. Tối đến, anh không về, em nói với các con là ba đi công tác.
Mình đã thỏa thuận như vậy, là ba đi công tác dài ngày, cho đến khi nào anh và em dứt khoát với chọn lựa của mình.
Người ta nói để không hối hận vì quyết định vội vàng thì nên tạm xa nhau, để xem mình có nhớ nhau không.
Em thấy mình có nhớ. Nhất là khi về khuya.
Tiếng tắc kè kêu khiến em giật mình, tiếng bánh xe lăn của xe hủ tíu chợ đêm khiến em giật mình, tiếng gõ cửa nhà hàng xóm có ông chồng làm ca đêm khiến em giật mình...
Những âm thanh đó không phải là xa lạ, chỉ có điều, không có anh, âm thanh nào vang lên giữa thinh lặng nghe đều cũng bất an.
Buổi tối, em nhớ mình đã gài chốt cửa rồi mà trước khi tắt đèn đi ngủ vẫn cứ kiểm tra lại, sợ lỡ mình quên. Rồi em soi đèn pin dưới gầm giường, tưởng tượng có kẻ gian núp trong đó. Em tự hỏi, nếu soi đèn mà thấy có kẻ đang núp dưới đó thì mình làm sao đây?
Em nhớ anh khi nhấn công tắc mà đèn không chịu sáng. Thời nay, khó gì, bạn bè em thường nói vậy, nhấc điện thoại lên kêu thợ tới là xong. Nhưng mà người ta chỉ bật bóng đèn khi trời tối, mà gọi điện lúc đó thì ông thợ nào cũng hẹn ngày mai, và chẳng ông thợ nào muốn sửa chữa cái điều quá lặt vặt đó, không đáng để họ chạy một vòng xe. Em nhớ lại xem anh làm gì mỗi khi bóng đèn trở chứng, à, xoay xoay con chuột. Em chồng cái ghế lên bàn và bắt chước anh xoay xoay con chuột một hồi thì bóng đèn cũng sáng lên.
Không có anh, em nhận ra buổi tối có nhiều đáng sợ hơn ban ngày. Nhớ hồi còn có anh, em thường gắt lên mỗi khi các con tỏ ra sợ hãi, thấy con gián thì giật mình mà “eo ui”, và khi trời đổ mưa sấm chớp đùng đùng thì bịt chặt hai tai không dám nghe.
Không có anh, em nhận ra từ ý muốn mình là người can đảm đến sự can đảm có thật là một khoảng cách rất dài. Mỗi khi màn đêm buông xuống, em nhiều lần tự nói với mình “không sao đâu” nhưng rồi tiếng động nào cũng khiến em giật mình và rồi thì sự thanh vắng khiến em lo ngại, cơn gió thoảng qua khe cửa khiến tấm rèm xao động thành những hình thù kỳ lạ khiến em nhắm nghiền mắt. Bao nhiêu hình dung và tưởng tượng thay nhau hiện ra trong tâm trí cho tới khi em ngủ thiếp đi trong cơn mơ mong trời mau sáng.
Trước đây, nếu ai nói em sợ ma thì chắc em sẽ bật cười to.
Các con hỏi: “Sao lần này ba đi công tác lâu vậy mẹ?”. Em giật mình. Chẳng lẽ chỉ vì em sợ bóng tối?
Nguyên Hương
| Chia sẻ bài viết: |
Gần 10 năm ở châu Âu, với tôi là những trải nghiệm khá đặc biệt về Giáng sinh giữa các nền văn hóa.
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
