Một lời hứa cưới, cô gái 20 tuổi dành cả thanh xuân để thờ di ảnh người yêu không trở về

Thắp nén nhang cho di ảnh người trong mộng của mình rồi vội ra mảnh vườn nhỏ trước sân hái rau chuẩn bị cho bữa tối, bà Nguyễn Thị Thanh Mai (71 tuổi, trú phường Trường Thi, thành phố Vinh, Nghệ An) nghẹn ngào, vì lời hứa năm xưa, bà vẫn ở vậy cho đến nay. Sống lủi thủi trong căn nhà chật chội, xuống cấp ở khu tập thể cũ, người phụ nữ 71 tuổi này vẫn luôn tin bản thân không cô đơn mà vẫn còn người “chồng” chưa cưới đã hy sinh ngoài mặt trận.

Quệt vội giọt nước mắt tuôn trào trên má khi nhắc đến mối tình đầu và cũng là duy nhất của mình, bà Mai kể, lúc vừa tròn tuổi 20, bà gia nhập đội nữ dân quân. Cũng trong năm đó, một đơn vị bộ đội dừng chân ở quê bà luyện tập để bổ sung vào chiến trường miền Nam.

Trong số này, người lính trẻ Phạm Khắc Vũ (SN 1945, quê Hà Nam) đã để lại trong bà nhiều kỷ niệm khó phai. Sự quan tâm từ những điều nhỏ nhặt nhất trong cuộc sống đã khiến tình cảm giữa hai người nảy nở.

Ngôi nhà nhỏ của bà Mai tại thành phố Vinh.

“Gần tết Mậu Thân năm đó anh nhận được lệnh lên đường nhập ngũ. Buồn lắm nhưng xác định đất nước còn chiến tranh nên đây cũng là chuyện bình thường thôi. Rồi anh lên đường và hẹn ước hết chiến tranh anh sẽ về cưới em. Tôi cũng động viên anh gắng hoàn thành nhiệm vụ, em ở nhà sẽ là hậu phương vững chắc và chờ đợi anh về”, bà Mai kể.

Cô gái trẻ ngày ấy đã lặng lẽ dành cả đêm khâu vá lại quần áo rồi khâu thêm cái túi đựng thư trước khi tiễn người thương của mình lên đường. Đáp lại tình cảm đó, người lính trẻ cũng tỉ mỉ làm chiếc nhẫn khắc hình trái tim và một chiếc lược có hình 2 con chim bồ câu để tặng người yêu rồi nói lời hẹn ước trước sự chứng kiến của đồng đội mình.

Dù chưa cưới hỏi, nhưng bà Mai vẫn xem mình như là vợ và hương khói cho "chồng" của mình.

Người yêu ra chiến trường, bà Mai cũng rời quê nhà ở xã Hưng Đạo (huyện Hưng Nguyên, Nghệ An) ra Bắc theo học một lớp về giao thông. Chiến tranh kết thúc, bà Mai quay trở về Nghệ An làm cán bộ kỹ thuật giao thông trong đợi chờ lời hứa năm xưa.

“Đợi chờ mãi không thấy anh quay về, rồi tôi nhận được tin anh đã hy sinh”, bà Mai nói và cho biết sau bao nhiêu lần dò hỏi thông tin nhưng không có kết quả. Mãi đến năm 2008, bà mới biết người mình thương đang được chôn cất ở nghĩa trang liệt sỹ huyện Nam Đàn (Nghệ An).

Ở tuổi 71, bà Mai vẫn ở một mình trong căn nhà xập xệ với bao ký ức về mối tình đầu của mình.

“Ngày đó, nhiều người thấy tôi chưa lấy chồng nên cũng đến chuyện trò yêu đương, ngỏ lời… nhưng tôi chỉ biết lắc đầu. Cũng có lúc tôi muốn tìm một người đàn ông trụ cột để yên bề gia thất, nương tựa tuổi về nhà nhưng không thể nào quên được hình ảnh của anh ấy”, bà Mai nói trong nghẹn ngào.

Bà Mai cho biết, khi tìm về quê nhà của người yêu thì mới biết: “Cha mẹ ông đã mất, anh trai, chị gái của ông cũng không còn, chỉ còn một người chị lấy chồng xa”. Dù chưa thành vợ, thành chồng nhưng bà tự xem mình như người vợ của ông. Cứ đến ngày lễ tết, ngày giỗ, bà lại tất tả bắt xe đến thăm mộ “chồng”, rồi lập bàn thờ, ngày ngày hương khói cho mối tình đầu của mình.

Thành Trung