Một lần chạm vào lưng ba

18/04/2021 - 12:00

PNO - Vậy mà tôi vẫn nhớ tấm lưng ba, nó rất gầy, gần như chỉ còn khung xương. Tôi nhớ lại mỗi lần ông xã vỗ lưng tôi, anh cũng hay chọc ghẹo là người tôi “rỗng”, vì lưng tôi gần như không có thịt, mỗi lần vỗ vào có thể nghe cả tiếng vọng.

Tôi còn nhớ, tôi nắm tay khoác vai bạn bè cùng trang lứa còn nhiều hơn là với chị em trong nhà, và đặc biệt hiếm khi chạm vào cha mẹ. 

Ở nhà, lúc còn bé tôi cũng hay nắm tay má. Mỗi khi má đi chợ, tôi phụ bà xách giỏ rồi tranh thủ nắm tay. Mỗi khi má chở tôi trên chiếc xe đạp mini, yên sau thấp nên tôi hay choàng lên ôm eo bà. 

Những trưa hè, mấy chị em xúm lại nhổ tóc ngứa cho má, là lúc chúng tôi tha hồ được chạm vào người má. Những buổi tối cả nhà quây quần xem ti vi, tôi và em út còn được nằm võng cùng má.

Tôi nhớ tay má ốm và có nhiều xương, má đeo chiếc nhẫn mặt ngọc màu xanh lá trên ngón tay áp út.

Tôi nhớ dáng má dong dỏng, người ốm và nhỏ nên chẳng khó khăn gì cho tôi ôm trọn vòng eo má.

Nhưng đó là tất cả những gì tôi nhớ về những đụng chạm vào người má, vì má tôi mất sớm, đến năm lớp 11 là tôi không còn được ôm má nữa. 

Ảnh mang tính minh họa - Shutterstock
Ảnh mang tính minh họa - Shutterstock

Ba tôi tính tình nghiêm nghị hơn, ông ít ôm ấp cưng nựng con cái. Hình như cỡ năm tôi học lớp Chín, tôi đã thôi chạm vào người ba.

Thuở nhỏ, tôi cũng hay được ba chở có khi là trên chiếc xe đạp đòn dông, hay trên chiếc xe Dame. Ngồi xe đạp thì tôi tự động giữ yên sau chứ không dám ôm ba. Riêng lúc ngồi xe Dame thì tôi ôm lưng ba thật chặt, vì thỉnh thoảng ba quay lại dặn dò ôm ba cho an toàn.

Về sau, dù không sợ té nữa, nhưng tôi thích cứ được ôm ba như thế để có cảm giác nhỏ bé và được che chở. Rồi con gái lớn thì không ôm ba nữa, dù tôi vẫn được ba chở sau xe máy rất nhiều lần.

Sau này, lập gia đình ở nước ngoài và có nhiều dịp tiếp xúc với những người phương Tây, họ hay trao nhau những “cái ôm nồng thắm” làm tôi rất ngượng, phải mất thật lâu tôi mới quen dần với cái ôm xã giao của họ. 

Với gia đình, đặc biệt là ba má chồng, họ hay dành cho tôi những cái ôm rất chặt. Tình cảm lớn dần theo thời gian, tôi cũng trao lại cho má chồng những cái ôm thắm thiết một cách tự nhiên.

Ở càng lâu, tôi càng nhận ra khi nào là cái ôm xã giao, khi nào là cái ôm chứng tỏ người ta yêu quý mình thật sự. Những cái ôm hay nụ hôn trên má như thước đo tình cảm. Ông xã tôi hay bắt tay ba anh, rồi cũng ôm nhau thật lâu, đặc biệt với mẹ anh, tôi cảm nhận bà yêu thương anh thật nhiều qua cái ôm không muốn dứt. 

Những lần về Việt Nam, dù rất muốn, nhưng tôi vẫn không thể “áp dụng” văn hóa phương Tây với những cử chỉ ôm ấp đó vào gia đình mình. Tôi rất muốn ôm ba và chị em mình thật lâu mỗi khi chia tay vì biết là cả năm sau mới gặp lại. Tôi muốn ít nhất là nắm lấy bàn tay gầy guộc của ba, nhưng không dám. 

Rồi cũng có một lần, tôi được chạm vào lưng ba. Lần đó, ba ăn cơm tối cùng vợ chồng tôi. Có lẽ ba ăn nhầm miếng ớt hay tiêu gì đó mà ba bị ho sặc thành tiếng, tôi nghĩ thế vì ba tôi không ăn được cay.

Tôi ngồi kế bên hoảng hốt, theo phản xạ, tôi lấy tay vỗ nhẹ vào lưng ba và xoa xoa nhè nhẹ khắp mảng lưng của ba để làm dịu cơn ho. Cơn ho thoáng qua và mọi việc xảy ra dường như chỉ trong một phút. Vậy mà tôi vẫn nhớ tấm lưng ba, nó rất gầy, gần như chỉ còn khung xương.

Tôi nhớ lại mỗi lần ông xã vỗ lưng tôi, anh cũng hay chọc ghẹo là người tôi “rỗng”, vì lưng tôi gần như không có thịt, mỗi lần vỗ vào có thể nghe cả tiếng vọng.

Tự nhiên, lúc chạm vào lưng ba, cảm giác yêu thương, gần gũi dâng trào. Tôi biết rằng có một sợi dây liên kết giữa ba và tôi, rằng ngoài khuôn mặt, tướng đi đứng, tôi còn được ba cho thừa hưởng chiếc vai ngang gầy guộc và chiếc lưng “rỗng”. 

Phan Quỳnh Dao (London, Anh )

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • Chuyện tình cha mẹ tôi: Ba mê rửa chén vì muốn mẹ nghỉ ngơi

    Chuyện tình cha mẹ tôi: Ba mê rửa chén vì muốn mẹ nghỉ ngơi

    20-12-2024 06:34

    Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.

  • 70 tuổi, cha tôi vẫn miệt mài làm rẫy giữ đất

    70 tuổi, cha tôi vẫn miệt mài làm rẫy giữ đất

    19-12-2024 17:54

    Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.

  • Xuân… nhặt

    Xuân… nhặt

    19-12-2024 06:46

    Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.

  • Tôi đi thuê người yêu

    Tôi đi thuê người yêu

    18-12-2024 17:05

    Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.

  • Tuổi ăn đám cưới, tuổi viếng đám tang

    Tuổi ăn đám cưới, tuổi viếng đám tang

    18-12-2024 10:30

    Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.

  • “Tạm ứng” gối chăn

    “Tạm ứng” gối chăn

    18-12-2024 06:17

    Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.

  • Chỉ đường cho hươu: Yêu người hơn tuổi

    Chỉ đường cho hươu: Yêu người hơn tuổi

    17-12-2024 18:37

    Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.

  • Ai rồi cũng tập thể thao: Bước ngoặt huy hoàng trong công cuộc tập luyện của tôi

    Ai rồi cũng tập thể thao: Bước ngoặt huy hoàng trong công cuộc tập luyện của tôi

    17-12-2024 12:48

    Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.

  • Chữ hiếu trong kinh doanh

    Chữ hiếu trong kinh doanh

    17-12-2024 08:51

    Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.

  • Trăm năm trong cái nắm tay

    Trăm năm trong cái nắm tay

    17-12-2024 06:03

    Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?

  • “Siêu xe” của ông nội

    “Siêu xe” của ông nội

    16-12-2024 16:19

    Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.

  • Lời nói như dao

    Lời nói như dao

    16-12-2024 13:03

    Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.

  • Trẻ em cần thế giới thật đầy yêu thương

    Trẻ em cần thế giới thật đầy yêu thương

    16-12-2024 06:21

    Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.

  • Khoảnh khắc dài nhất

    Khoảnh khắc dài nhất

    15-12-2024 17:58

    Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.

  • Ngoại vẫn chắt chiu những hạt mè

    Ngoại vẫn chắt chiu những hạt mè

    15-12-2024 16:54

    Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.

  • Con bình thường hay đặc biệt?

    Con bình thường hay đặc biệt?

    15-12-2024 06:48

    Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?

  • Ngưng đổ lỗi!

    Ngưng đổ lỗi!

    14-12-2024 19:37

    Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.

  • Mẹ chưa bao giờ xa tôi

    Mẹ chưa bao giờ xa tôi

    14-12-2024 15:48

    Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.