Một hành trình dài yêu thương

I am a caregiver bắt đầu từ những mẩu chuyện được Miew chia sẻ trên mạng xã hội, nhận được sự quan tâm lớn của cộng đồng trước khi được in thành sách. Đây cũng là bộ truyện tranh hiếm hoi của tác giả người Malaysia được xuất bản tại Việt Nam. Tác giả bắt đầu câu chuyện khi trở thành người chăm sóc cho cả cha lẫn mẹ, đến lúc 2 đấng sinh thành của cô đều lần lượt qua đời. Miew bày tỏ, chia sẻ với bạn đọc cũng là cách cô có thể giải thoát bản thân ra khỏi “chiếc hộp đau thương không màu” đã giam kín mình suốt một thời gian dài.

Hành trình của cô gái nhỏ trong sách là những trận chiến cam go không lời. Cha mẹ lần lượt mắc bệnh nan y, Miew phải từ bỏ mọi giấc mơ của riêng mình để trở thành người chăm sóc, trải qua bao khó khăn vất vả lẫn áp lực tinh thần từ chính những người trong gia đình. Nhưng cho dù số phận có thử thách đến mấy, điều Miew luôn có thể làm được cho cha mẹ già chính là yêu thương vô điều kiện.

“Có lúc, tôi cảm thấy sinh mệnh giống như một vòng tròn. Trước kia, mẹ là người lớn, tôi là trẻ con. Bây giờ, tôi là người lớn rồi, mẹ lại biến thành như trẻ nhỏ. Trước đây mẹ vẫn yêu dù tôi không hiểu chuyện, bây giờ tôi vẫn chiều dù mẹ có cố chấp thế nào. Vòng tròn của sinh mệnh như vậy là trọn vẹn rồi” - cô viết.

Miew làm công việc của một người chăm sóc lẫn người bảo vệ, như tâm nguyện giãi bày với độc giả: “Tôi sẽ là một đứa con nắm tay mẹ đi tới giờ phút cuối cùng, quyết không để mẹ cô đơn”. Cô chứng kiến từng phút giây “đi đến sự chết” của những người thân yêu và nhìn thấy được nỗi sợ hãi, ám ảnh tận đáy lòng của những người sắp lìa xa nhân thế. Trong vô thức giữa những cơn mê sảng, cha mẹ đã cho các con nhìn thấy nỗi sợ hãi lớn nhất trong lòng họ. Điều mà họ không thể buông bỏ trước lúc lâm chung chính là mối bận tâm về những đứa con - dù đã trưởng thành - mà họ không còn có thể bảo bọc được nữa.

I am a caregiver là câu chuyện riêng nhưng lại khiến người đọc rung cảm sâu sắc trước sự yêu thương gia đình thiêng liêng. Miew cùng chị gái đã dành trọn tâm sức chăm sóc cha mẹ, dù trên hành trình ấy từng có mệt mỏi, chán nản, kiệt sức và tuyệt vọng. Nhưng sau tất cả, điều còn lại quý giá nhất vẫn chính là yêu thương và hy sinh lớn lao, báo hiếu đấng sinh thành; là nụ cười bình an của cha mẹ trong giờ phút cuối đời…

“Phải làm sao để bản thân và người thân đang ở trạm cuối cuộc đời không lưu lại bất kỳ hối tiếc nào” là điều tác giả muốn nhắn gửi đến mọi người, đặc biệt với những ai cũng đang ở vai trò của “người chăm sóc”. Bởi vì “vô thường sẽ gõ cửa bất cứ lúc nào, chúng ta chẳng hề có cái gọi là ngày mai vô tận…” và dù có đau thương đến thế nào cũng hãy vì chính mình mà thắp lên ngọn lửa.

Lục Diệp