Một cơn thu xếp tơi bời…

Cô nhỏ tóc ngắn hồn nhiên: muốn thu xếp thì phải bày hết cả ra, mới thấy hết để mà xếp đâu ra đó chứ! Nhưng em ơi, lòng người phụ nữ có bao nhiêu chuyện chẳng thể bày ra rõ ràng như thế được! Mà nghĩ lại, mỗi lần dọn nhà xếp tủ, cứ tần ngần nhấc từng món đồ lên, mỗi món có khi mở ra một miền ký ức. Cái áo cũ, đôi bông tai hạt nhựa toòng teng của con gái, cái yếm sữa nhỏ xíu, những món đồ chơi sứt cũ mà bao nhiêu kỷ niệm… muốn xếp vào chỗ này, một lát nữa lại muốn xếp sang chỗ kia.

Vật còn vậy, huống hồ những rối nùi trong tâm trí. Đã có người mạnh miệng bảo hãy đổ hết những nỗi buồn bực, những “rác” trong tâm hồn ra, để thu nhận vào những điều trong lành đẹp đẽ. Nghe thật hay. Mình cũng muốn đổ ra, nhưng lòng người đâu phải như cái thau nhựa, cái ly thủy tinh. Mình đổ hoài mà nó không ra. Nói thì nói được, nhưng làm thì không đơn giản.

Vì thế, thu xếp là một quá trình tỉ mẩn, lặng lẽ; là một ý thức dành thời gian cho những điều có ý nghĩa trong đời; là một phong cách sống có kế hoạch và biết phá vỡ, biết chấp nhận đổ bể kế hoạch. Đó không phải là một cơn “đổ ra, đổ vô”, hay một cuộc bày biện trình diễn coi ai xếp khéo hơn ai, càng không phải là một lần soi gương: coi tôi thu xếp đây nè, nào, hãy làm theo, bạn sẽ thu xếp được!

Khi còn trẻ, khi còn yêu thương nhau, có cần thu xếp không? Chắc là không. Mọi chuyện tự nó đã ổn thỏa đâu vào đấy. Hai người lập một vũ trụ riêng, yêu thương là khí quyển. Chỉ khi một trong hai người đã bắt đầu mệt mỏi, vũ trụ thêm một vài nhân vật, khí quyển đổi thay, người ta mới nghĩ đến chuyện “thu xếp” lại mình. Một chị đã ly hôn, 29 tuổi, sống khác với một chị cũng 29 tuổi nhưng đang có con nhỏ, đang phải lo lắng công ăn việc làm và đang tủi phận nghĩ chồng mình sao không đỡ đần vợ.

Khi người phụ nữ đơn thân tung tẩy với xống áo, với mua sắm, bạn bè cà phê cà pháo, thì người phụ nữ có con nhỏ phải chật vật lắm mới có được một tiếng đồng hồ ngả lưng ngủ thật sâu không lo nghĩ. Chưa chắc ai đã hạnh phúc hơn ai. Đừng kết luận người nào áo xống, phấn son mới là “biết thu xếp”. Biết đâu vài năm nữa, khi trẻ con đã lớn, người thứ hai chẳng cần mất công sức thu xếp mấy vẫn có thể thong dong, còn người thứ nhất lại đang vướng vòng chật vật “cha già con dại”!

Cuộc đời mỗi người có một nhịp điệu riêng, không thể đồng diễn theo kiểu: nào, hôm nay chúng ta cùng thu xếp nhé! Hoặc, sao chị không chịu thu xếp cho mình! Diễn đàn chỉ là một công tắc, bật lên trong tâm trí mỗi người phụ nữ một lời nhắc nhở: thu xếp lại. Có thể nghe, hiểu lời nhắc nhở này theo nhiều cách khác nhau. Có người nghe rồi bỏ qua chuyện này, tập trung vào chuyện kia, đừng mất thời gian nữa, chuyện đó không đáng…

Có người có thể nghe khác đi cũng không sao. Dọn dẹp là chuyện cả đời của đàn bà, giờ thêm vô một phần: dọn dẹp tâm trí. Chẳng phải đi đâu xa hay hội hè yến tiệc gì mà giờ phải “về, thu xếp lại”. Cứ thì thầm hay nghêu ngao “về thu xếp lại ngày trong kiếp người”, để “vội vàng thêm những lúc yêu người…”. Thời gian sống có dành cho yêu thương, thì cuộc thu xếp của mỗi người mới thật sự có ý nghĩa.

Là đàn ông, thú thực tôi lo lắng lắm mỗi khi vợ bắt tay vào thu xếp. Không phải vì tôi ngại, mà vì có khi sau cơn thu xếp của nàng, tôi chẳng thể tìm thấy món đồ của mình, không biết những thứ vốn ở đây giờ ở đâu. Bởi lo lắng nên phải cùng vợ thu xếp, cùng trao đổi thống nhất việc cất cái này vào đâu, dành không gian kia cho cái gì. Hoảng nhất là những lần vợ tự thu xếp lấy một mình.

Chắc là với tâm hồn, với những thứ trừu tượng như thời gian, cảm xúc… cũng vậy thôi. Nếu có, xin cùng thu xếp với nhau, để chia sẻ cùng nhau “một cõi nhân gian bé tí” này. Đừng để sau một cơn thu xếp tơi bời, một người không thể tìm thấy người thân yêu quen thuộc của mình nữa, hoặc tệ hơn là phải cất bước ra đi vì trong cuộc đời đã được thu xếp lại đẹp đẽ, hoành tráng kia, không còn chỗ cho mình nữa.

Là phụ nữ ai chẳng mơ giấc mơ về vẻ đẹp và sức quyến rũ của mình. Vậy nên những lời hiệu triệu kiểu như hãy dành thời gian cho mình, hãy thu xếp cho mình… dễ lọt tai chị em lắm. Điều đó cũng tốt thôi, nhưng đừng phô diễn cái “cho mình” này đến mức trở thành ích kỷ. Hạnh phúc, xinh đẹp, sự quyến rũ, sự chủ động… đều là những giấc mơ chung của hàng triệu phụ nữ.

Đừng hình mẫu hóa, cũng đừng kinh doanh những giấc mơ theo kiểu tạo ra những ảo tưởng về một hạnh phúc dễ dàng. Đừng khuyến khích phụ nữ thu xếp theo kiểu bớt thời gian của gia đình, ra khỏi không gian của gia đình, để đi học cách quyến rũ chồng, hay học cách hạnh phúc! Chẳng thú vị gì mấy những niềm hạnh phúc giống nhau, nhưng đáng sợ lắm một sự quyến rũ nhà nghề sau quá trình tập luyện!

 NGUYÊN QUÂN