Một cái tết riêng tư

Năm nào cũng vậy, cúng rằm tháng Chạp xong là vợ chồng tôi đã rậm rịch về quê ăn tết. Lẽ thường, có lẽ vài chục triệu người con đi làm ăn xa trên đất Việt đều như thế. Nhưng không phải ai cũng có quê để về, và cũng không phải ai cũng muốn về quê...

Tết đến, ai cũng muốn về quê, nhưng với nhiều người, về quê là nỗi ám ảnh (ảnh minh họa)

Tôi có chị bạn thân qua mạng xã hội, chơi với nhau nhiều năm và gặp nhau cũng nhiều lần. Vợ chồng chị cũng như vợ chồng tôi, đều là một chốn đôi quê. Năm nào tết đến, dù đã có nhà riêng, anh chị vẫn phải thu xếp để về quê chồng. Chị làm nghề buôn bán, dịch vụ, nên bao giờ lịch nghỉ tết cũng muộn hơn các ngành nghề khác rất nhiều. Chính thế, nên hầu như năm nào, chiều tối 30 anh chị mới đùm díu nhau bon bon 100km để về quê trước giao thừa.

Về đến nhà, chưa kịp nghỉ ngơi chị đã lao vào dọn dẹp và bày biện ban thờ ông bà tổ tiên. Mấy ngày tết lại cuống cuồng cỗ bàn mời mọc, để rồi sáng mùng Năm lại lên đường “về nhà” xông đất. Năm nào cũng như năm nào, dù kinh tế có khó khăn hay dư dả, dù sức khỏe tốt hay tệ, thì đều như vậy.

Vợ chồng tôi không buôn bán, nên cứ 23 tháng Chạp là dắt nhau về quê, dù nhà chồng tôi chẳng cúng ông Công ông Táo bao giờ. Mẹ chồng tôi cũng vì thế mà mặc định rằng cứ 23 là chúng tôi về, nên có năm, vì trên đường về có ghé nhà người bạn chơi, về muộn và bị bà mắng.

Nhưng, thực lòng mà nói, cứ đến gần tết là tôi… sợ. Tôi sợ phải về quê. Nói điều này chắc sẽ nhiều chị em trách tôi không chu toàn gia đình, lười biếng hay này kia, nhưng mà tôi đúng là ngại về quê. Bởi, mỗi khi về, thì dù từ sáng hay chiều 23, cũng từ đó đến tối muộn 30 tôi vẫn không được nghỉ ngơi.

Nào là chợ búa dọn dẹp, thăm hỏi. Má chồng tôi không bao giờ muốn mua mọi thứ cùng lúc, bà cứ chờ những món này hay món khác, liệu cận tết hơn thì có... rẻ hơn không, nên gần như hôm nào tôi cũng phải chở má ra chợ chọn đồ.

Sự thay đổi của mẹ chồng khiến tôi bối rối (Ảnh minh họa)

Nhà cửa, vườn tược ba má tôi ở trong một năm dường như không hề dọn, cứ như đợi con dâu, con trai về dọn, nên vợ chồng tôi tất bật cắt cỏ, quét tước, lau chùi, thu vén cho ngôi nhà trước khi tết đến cũng ná thở.

Việc thăm hỏi bà con họ hàng trước tết, ba má chồng tôi cũng rất quan tâm, mặc dù ngày là lại gặp nhau, lại thăm hỏi, nhưng ba má chồng tôi cho rằng đó là 2 việc... khác nhau. Má tôi nói trước tết đến hỏi thăm là để chào rằng mình từ xa mới về, tết là đến chúc tết, mong người ta làm ăn phát đạt, gia cảnh thuận hòa. Nên chúng tôi cứ ngày thì dọn dẹp chợ búa, tối lại chở nhau đi thăm khắp lượt họ hàng cho má tôi vui.

Rồi trong tết, y như bà chị tôi kể như trên, nhà chồng tôi luôn tất bật khách khứa, chủ yếu là họ hàng và thông gia của 2 bà chị chồng và 1 cô em chồng. Thường là họ đến và ở nguyên ngày, ăn uống, chúc tụng, xong tất cả đều mở giàn hát hò, chỉ mình tôi lụi cụi dọn rửa. Năm nào, khi cái tết đã qua, tôi lại thầm mong năm sau không phải diễn ra cái cảnh 10 năm như 1 này nữa.

Năm nay, chưa đến cúng rằm tháng Chạp, má chồng tôi gọi điện. Má nói: “Thôi, năm nay vợ chồng bay không phải về đâu, có mấy ngày nghỉ, thì nghỉ ngơi, hay đưa nhau đi chơi đâu đó cho thỏa.”

Tôi nghe như… sét đánh ngang tai. Ủa? Tôi có dám phàn nàn gì trong suốt 10 năm làm dâu đâu, mà má nghe ai mách rồi sinh hờn giận chúng tôi chăng? Lập tức tôi nói chúng con phải về chứ, về ăn tết với ba má, cả năm mới có dịp sum vầy.

Má chồng tôi có vẻ như biết tôi không tin vào lời bà, bà lại giải thích, rằng các con vất vả cả năm, tết là dịp được nghỉ ngơi, cũng nên nghỉ ngơi, ở nhà ba má vẫn vui vẻ, vì bây giờ hiện đại rồi, nói chuyện qua hình ảnh, ngày nào cũng có thể nói chuyện với nhau, đâu có xa mặt cách lòng như xưa mà phải lo tết về để gặp nhau.

Một cái tết riêng tư khiến vợ chồng tôi thấy háo hức trong lòng (Ảnh minh họa)

Má chồng tôi nói nhiều lắm, khiến tôi đành phải nhờ chồng gọi về cho má, nói chúng con sẽ về như mọi năm. Má chồng tôi vẫn nói thế, thêm cả ba chồng tôi xen vào. Rằng má coi truyền hình, đọc báo thấy nỗi lòng của các cô con dâu... cũng đúng. Ngày xưa, má muốn thế mà đâu có được.

Cuối cùng, điều tôi mong đợi nhất là quyết định của chồng. Tôi tin anh không thể không về quê ăn tết. Nhưng chồng tôi lại rất vui. Anh nói: "Mình cũng nên có một đôi cái tết của riêng mình, chỉ là khoảng cách về địa lý thôi, chứ tình cảm đâu có cách xa".

Tôi nghĩ đến những ngày được ngủ vùi trong không gian riêng của vợ chồng con cái bấy lâu, không còn cảnh tất bật dọn dẹp, đi chợ cùng thăm hỏi, không còn cảnh tiệc tùng và dọn dẹp... sao mà háo hức đến thế!

Yên Châu