"Moonlit Winter": Lá thư tình mùa đông

Mở đầu bộ phim, nữ sinh trung học Sae Bom đang sống cùng người mẹ đơn thân Yoon Hee vô tình nhận được lá thư gửi từ Jun, một phụ nữ Nhật Bản và cũng là mối tình đầu của mẹ cô. Từ lá thư ấy, cô tìm cách đưa mẹ sang Nhật qua một chuyến du lịch để tạo cơ hội cho hai người gặp lại. Và ở đó, nơi thị trấn nhỏ man mác buồn trong tuyết, họ đã bao lần lướt qua nhau mà không hay.

Với cốt truyện tối giản và triệt tiêu kịch tính, Moonlit Winter dẫn dắt người xem qua những dòng cảm xúc mênh mang tựa ánh trăng rọi thấu màn đêm. Trong 20 năm xa cách, Jun dồn nén tâm tư của mình vào những lá thư, những lá thư đáng lẽ không bao giờ được gửi mà sau cùng vẫn đến tay người nhận như một sự sắp đặt tài tình của số mệnh. “Mỗi khi nằm mơ, mình đều viết thư cho cậu nhưng không gửi đi, nên những gì muốn nói vẫn luôn chồng chất trong tim mình”, cô viết.

Bộ phim "Moonlit Winter" xoay quanh những hồi ức về mối tình đầu

Trái với Jun, Yoon Hee chưa một lần dám bày tỏ những xúc cảm thành lời. Sau khi ly hôn, cô lặng lẽ gặm nhấm nỗi cô đơn giấu kín trong ánh mắt đượm buồn. Sae Bom dẫu nhận ra những tâm sự của mẹ, nhưng giữa hai mẹ con dường như có một bức tường vô hình ngăn họ thấu hiểu lẫn nhau. Bởi vậy, chuyến đi đến Nhật không chỉ là cuộc tái ngộ giữa Jun và Yoon Hee, mà còn là hành trình phá vỡ rào cản để chạm tới tâm hồn nhau của hai mẹ con Sae Bom.

Trong phim, tuyết vừa đem đến chất thơ của sự tĩnh lặng, vừa là ẩn dụ cho bản chất vô thường của tình yêu. ‘Bao giờ thì tuyết ngừng rơi?’ Người dì của Jun đã hỏi như vậy không ít lần. Không chỉ đẹp đẽ và mong manh như những mối tình hoa niên, mà tại thành phố Otaru - nơi ở của hai dì cháu Jun, tuyết luôn luôn quay lại vào mùa đông, giống như cách con người ta phải sống cả đời với ký ức về những đoạn tình không trọn vẹn. Nhưng đến tận cùng, các nhân vật vẫn chọn cách đối diện với mất mát và hoài niệm bằng sự bình thản, dẫu những ngày tươi đẹp xa xưa thật khó lòng quay trở lại. Bên cạnh đó, có cảm tưởng nỗi lòng của hai người phụ nữ dẫu ngột ngạt, đè nén nhưng lại cũng nhẹ tênh như tuyết, những đụn tuyết trắng xóa không ngừng vun cao trước khi tan chảy dưới ánh mặt trời.

Mùa đông ở Otaru bên cạnh tuyết, bóng tối và sự tĩnh lặng còn có trăng. Một giai thoại kể rằng, khi dạy học trò dịch câu “Anh yêu em” từ tiếng Anh sang tiếng Nhật, đại văn hào Natsume Soseki đã dùng cụm “Trăng đêm nay thật đẹp”. Văn hóa đại chúng Hoa ngữ lại có ca khúc bất hủ Ánh trăng nói hộ lòng tôi của danh ca Đặng Lệ Quân. Trong Moonlit Winter, trăng cũng đại diện cho tình yêu thầm lặng nhưng bền bỉ và mãnh liệt giữa hai người phụ nữ.

Trên hành trình cô độc của cuộc sống, họ đã không ngừng nhớ về nhau, vừa như những kỷ niệm đẹp đã yên nguôi lại vừa như niềm khát khao còn cháy bỏng. Bộ phim có cấu trúc tuyến tính, khuyết đi những phân đoạn hồi tưởng, vừa để khán giả có thể tự hình dung câu chuyện tình yêu trong quá khứ vừa mang ngụ ý hướng đến tương lai. Bởi vậy, ở những phân đoạn cuối, phim bỏ ngỏ kết cục giữa Jun và Yoon Hee nhưng ta đều biết rằng, đến tận cùng, họ đều đã dám sống cho mình và sẽ sống thật hạnh phúc.

Minh Trang