Mong Tết được thảnh thơi

15/01/2017 - 11:12

PNO - Ngày còn là học trò, nghỉ Tết, bạn bè được thảnh thơi đi chợ Tết sắm đồ. Còn tôi cũng…đi chợ Tết nhưng phụ bán hàng cho mẹ.

Mẹ tôi làm ruộng, nhưng mấy tháng giáp Tết là ra ngồi chợ buôn rau, củ, quả. Cũng tại nghèo quá mà! Phải làm thêm để nuôi con, có cái ăn ra giêng, qua mùa giáp hạt…Bên sạp rau tôi phụ mẹ lấy túi bóng, thối tiền lẻ cho khách, nếu đông khách thì trực tiếp bán hàng. Học trên lớp ngồi ê mông nhưng còn có giờ ra chơi, còn ở chợ, tôi phải ngồi từ sáng tới tối mịt trên cái ghế cỏn con không có chỗ tựa. Rau dịp Tết người ta mua rất nhiều, cũng đồng nghĩa tôi ở đó từ sáng cho tới tận tối. Ăn uống xong, mắt tôi chực díp lại ngủ.

Mong Tet duoc thanh thoi
 

Chiều 30 Tết mẹ mới nghỉ chợ. Tôi phụ bố gói bánh chưng, đun bánh, quét dọn nhà cửa, kì cọ ấm chén, lư hương bàn thờ, cắm hoa. Loay quay mấy đợt nước trong nồi bánh sôi là trời tối sầm. Mâm cơm chiều 30 ngả xuống, tôi mới thấy thực sự là Tết. Chao ôi, cái khoảnh khắc ấy thật nhẽ nhõm làm sao. Mặc kệ còn những việc đang còn dang dở, cả nhà quây quần dùng bữa ấm cúng. Bố nói chuyện đụng lợn năm nay phần nạc rõ nhiều, mẹ chê nếp giống mới không được dẻo

Đó là tối duy nhất tôi thấy mẹ thảnh thơi. Tự nhiên lòng lại ước, giá như ngày nào cũng là đêm 30 Tết để mẹ khỏi phải loay hoay với đống rau củ quả. Cũng có lúc thủ thỉ với mẹ, làm ít đi nhưng mẹ mắng cái tội lười nhác chảy thây ra cứ bàn lùi. Tôi tắm nồi nước lá mẹ nấu, gội dầu bồ kết. Tôi ngồi bên mẹ, chải mớ tóc khô cho bà thấy lấm chấm sợi trắng xen lẫn sợi đen rồi đùa: “Sang năm nhuộm tóc cho trẻ ra nha mẹ?”. Mẹ gạt, già rồi thì có tóc trắng là lẽ tự nhiên…

Đêm trừ tịch, tôi nằm cuộn tròn chăn đánh một giấc từ đầu hôm cho đã con mắt. Mẹ tỉnh giấc, thắp thêm nén hương trầm thoang thoảng. Tôi lại mơ màng tới hương xuân, những mầm non ngoài kia đang tách vỏ dưới làn mưa bụi mỏng êm như nhung.

Sáng mùng Một chuẩn bị mâm cơm cúng đầu năm cho ba, tôi theo mẹ lên chùa. Tôi thích cái không khí buổi sáng đầu năm ở chùa. Sự tĩnh lặng bình yêu đến lạ! Chẳng có những tất bật giữa lòng thành phố, mùi nhang thơm lan tỏa khắp nơi và lòng người cũng rộng đầy những xúc cảm yêu thương. Mẹ cầu nguyện sức khỏe cho cả nhà, chuyện làm ăn buôn bán được suôn sẻ. Tôi cũng chấp tay cầu khấn trước Phật, mong học hành tiến bộ, hanh thông.

Sau đó, mẹ cùng tôi ghé thăm một số người thân họ hàng trong xóm. Trưa về chiều lại lục đục đong muối đi bán lấy may đầu năm cho mọi người. Thường thì mỗi lần tôi theo mẹ lại nhận thêm được đôi phong bao lì xì. Tết ra con lợn nhựa của tôi cũng béo thêm chút ít. Và tôi biết, mùa xuân đã khép lại ngay từ gánh muối của mẹ cất lên vai.

Hai chị em chúng tôi giờ đã lớn, có công việc nhưng mấy chục năm qua mẹ tôi vẫn lặp đi lặp lại cái lập trình cũ. Tôi biết chẳng thể nào khuyên mẹ được và, chỉ có cách về thật sớm, đỡ dần cho mẹ khỏe được ngày nào hay ngày ấy!

 Cao Văn Quyền 

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • “Người thứ ba”

    “Người thứ ba”

    20-12-2024 10:00

    Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.

  • Chuyện tình cha mẹ tôi: Ba mê rửa chén vì muốn mẹ nghỉ ngơi

    Chuyện tình cha mẹ tôi: Ba mê rửa chén vì muốn mẹ nghỉ ngơi

    20-12-2024 06:34

    Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.

  • 70 tuổi, cha tôi vẫn miệt mài làm rẫy giữ đất

    70 tuổi, cha tôi vẫn miệt mài làm rẫy giữ đất

    19-12-2024 17:54

    Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.

  • Xuân… nhặt

    Xuân… nhặt

    19-12-2024 06:46

    Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.

  • Tôi đi thuê người yêu

    Tôi đi thuê người yêu

    18-12-2024 17:05

    Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.

  • Tuổi ăn đám cưới, tuổi viếng đám tang

    Tuổi ăn đám cưới, tuổi viếng đám tang

    18-12-2024 10:30

    Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.

  • “Tạm ứng” gối chăn

    “Tạm ứng” gối chăn

    18-12-2024 06:17

    Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.

  • Chỉ đường cho hươu: Yêu người hơn tuổi

    Chỉ đường cho hươu: Yêu người hơn tuổi

    17-12-2024 18:37

    Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.

  • Ai rồi cũng tập thể thao: Bước ngoặt huy hoàng trong công cuộc tập luyện của tôi

    Ai rồi cũng tập thể thao: Bước ngoặt huy hoàng trong công cuộc tập luyện của tôi

    17-12-2024 12:48

    Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.

  • Chữ hiếu trong kinh doanh

    Chữ hiếu trong kinh doanh

    17-12-2024 08:51

    Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.

  • Trăm năm trong cái nắm tay

    Trăm năm trong cái nắm tay

    17-12-2024 06:03

    Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?

  • “Siêu xe” của ông nội

    “Siêu xe” của ông nội

    16-12-2024 16:19

    Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.

  • Lời nói như dao

    Lời nói như dao

    16-12-2024 13:03

    Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.

  • Trẻ em cần thế giới thật đầy yêu thương

    Trẻ em cần thế giới thật đầy yêu thương

    16-12-2024 06:21

    Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.

  • Khoảnh khắc dài nhất

    Khoảnh khắc dài nhất

    15-12-2024 17:58

    Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.

  • Ngoại vẫn chắt chiu những hạt mè

    Ngoại vẫn chắt chiu những hạt mè

    15-12-2024 16:54

    Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.

  • Con bình thường hay đặc biệt?

    Con bình thường hay đặc biệt?

    15-12-2024 06:48

    Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?

  • Ngưng đổ lỗi!

    Ngưng đổ lỗi!

    14-12-2024 19:37

    Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.