PNO - Ngày còn là học trò, nghỉ Tết, bạn bè được thảnh thơi đi chợ Tết sắm đồ. Còn tôi cũng…đi chợ Tết nhưng phụ bán hàng cho mẹ.
Mẹ tôi làm ruộng, nhưng mấy tháng giáp Tết là ra ngồi chợ buôn rau, củ, quả. Cũng tại nghèo quá mà! Phải làm thêm để nuôi con, có cái ăn ra giêng, qua mùa giáp hạt…Bên sạp rau tôi phụ mẹ lấy túi bóng, thối tiền lẻ cho khách, nếu đông khách thì trực tiếp bán hàng. Học trên lớp ngồi ê mông nhưng còn có giờ ra chơi, còn ở chợ, tôi phải ngồi từ sáng tới tối mịt trên cái ghế cỏn con không có chỗ tựa. Rau dịp Tết người ta mua rất nhiều, cũng đồng nghĩa tôi ở đó từ sáng cho tới tận tối. Ăn uống xong, mắt tôi chực díp lại ngủ.
 |
Chiều 30 Tết mẹ mới nghỉ chợ. Tôi phụ bố gói bánh chưng, đun bánh, quét dọn nhà cửa, kì cọ ấm chén, lư hương bàn thờ, cắm hoa. Loay quay mấy đợt nước trong nồi bánh sôi là trời tối sầm. Mâm cơm chiều 30 ngả xuống, tôi mới thấy thực sự là Tết. Chao ôi, cái khoảnh khắc ấy thật nhẽ nhõm làm sao. Mặc kệ còn những việc đang còn dang dở, cả nhà quây quần dùng bữa ấm cúng. Bố nói chuyện đụng lợn năm nay phần nạc rõ nhiều, mẹ chê nếp giống mới không được dẻo
Đó là tối duy nhất tôi thấy mẹ thảnh thơi. Tự nhiên lòng lại ước, giá như ngày nào cũng là đêm 30 Tết để mẹ khỏi phải loay hoay với đống rau củ quả. Cũng có lúc thủ thỉ với mẹ, làm ít đi nhưng mẹ mắng cái tội lười nhác chảy thây ra cứ bàn lùi. Tôi tắm nồi nước lá mẹ nấu, gội dầu bồ kết. Tôi ngồi bên mẹ, chải mớ tóc khô cho bà thấy lấm chấm sợi trắng xen lẫn sợi đen rồi đùa: “Sang năm nhuộm tóc cho trẻ ra nha mẹ?”. Mẹ gạt, già rồi thì có tóc trắng là lẽ tự nhiên…
Đêm trừ tịch, tôi nằm cuộn tròn chăn đánh một giấc từ đầu hôm cho đã con mắt. Mẹ tỉnh giấc, thắp thêm nén hương trầm thoang thoảng. Tôi lại mơ màng tới hương xuân, những mầm non ngoài kia đang tách vỏ dưới làn mưa bụi mỏng êm như nhung.
Sáng mùng Một chuẩn bị mâm cơm cúng đầu năm cho ba, tôi theo mẹ lên chùa. Tôi thích cái không khí buổi sáng đầu năm ở chùa. Sự tĩnh lặng bình yêu đến lạ! Chẳng có những tất bật giữa lòng thành phố, mùi nhang thơm lan tỏa khắp nơi và lòng người cũng rộng đầy những xúc cảm yêu thương. Mẹ cầu nguyện sức khỏe cho cả nhà, chuyện làm ăn buôn bán được suôn sẻ. Tôi cũng chấp tay cầu khấn trước Phật, mong học hành tiến bộ, hanh thông.
Sau đó, mẹ cùng tôi ghé thăm một số người thân họ hàng trong xóm. Trưa về chiều lại lục đục đong muối đi bán lấy may đầu năm cho mọi người. Thường thì mỗi lần tôi theo mẹ lại nhận thêm được đôi phong bao lì xì. Tết ra con lợn nhựa của tôi cũng béo thêm chút ít. Và tôi biết, mùa xuân đã khép lại ngay từ gánh muối của mẹ cất lên vai.
Hai chị em chúng tôi giờ đã lớn, có công việc nhưng mấy chục năm qua mẹ tôi vẫn lặp đi lặp lại cái lập trình cũ. Tôi biết chẳng thể nào khuyên mẹ được và, chỉ có cách về thật sớm, đỡ dần cho mẹ khỏe được ngày nào hay ngày ấy!
Cao Văn Quyền
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
