Mong không có ai cô độc khi đêm về

16/09/2017 - 16:30

PNO - Tôi đã đánh rơi chính mình, tình yêu của mình và cả anh nữa. Cũng nhiều phen, tôi lạc đường vì mải lo ngắm nhìn những ô cửa nhỏ; thầm mong trong đó là một gia đình.

Tôi có thói quen là những khi về nhà vào buổi chiều tối, tôi thường ngước nhìn những ô cửa sổ sáng đèn từ các chung cư. Nhà mặt tiền Sài Gòn toàn hàng quán nên phải nhìn lên cao mới thấy được chút ánh sáng nhỏ nhoi ấy.  Bên trong những ô cửa ấy, dù sáng đèn hay vẫn còn trong bóng tối, đang ẩn chứa điều gì, những số phận nào? 

Trong đó, có thể người vợ đang nấu bữa cơm tối, mùi thức ăn thơm lừng. Người chồng đang chơi với những đứa trẻ. Hoặc cũng có thể, người phụ nữ vẫn trong bếp nhưng những đứa trẻ chỉ làm bạn với ti vi, vì người đàn ông của gia đình đang còn ở nơi nào đó bên ngoài.

Cũng có thể, đó là một cô gái độc thân, đang tự thưởng cho mình một bữa ăn tự nấu, hoặc đang nhìn chằm chằm vào điện thoại, đợi một cái tên thân thương hiện lên. Ô cửa sổ đối diện nhà tôi là một gia đình nhỏ, chỉ có người mẹ trẻ và đứa con 2 tuổi.

Phụ nữ đơn thân nuôi con chắc chắn nhiều vất vả, có khi tủi thân, stress; nhưng tôi thấy chị vẫn hay cười, hay ôm con ra cửa sổ hôn con, nói gì đó với con. Thầm nhủ, có lẽ chị đang yên bình với chọn lựa của mình.

Còn trong những khung cửa sổ tối sẽ có gì? Có thể cả nhà đã đi ăn ngoài quán, có thể ai đó, vẫn chưa trở về vì công việc bộn bề. Cũng có thể, chủ nhà đang lang thang ngoài phố vì ở nhà không có ai chờ đợi.

Biết đâu trong đó, có thể có một cô vợ lạnh câm, bất động trên giường, mặc gã chồng hì hục trên người mình. Mắt ráo hoảnh nhìn trần nhà. Lòng chỉ mong cơn thú tính qua nhanh. Tôi từng có những lần tự khóa cửa, nhốt mình trong bóng tối. Để cảm nhận bóng tối đang bao trùm, đang nuốt chửng mọi vật và cả bản thân mình. Tận cùng tuyệt vọng, tôi thấy mình thật cô độc. 

Ngôi nhà đang chờ đón tôi, nếu sáng đèn, sẽ là nụ cười tươi rói của bọn trẻ và cả cái nhăn mày khó chịu của người cùng nhà. Cùng nhà nhưng khác phòng, khác giường. Tôi tự hỏi, không biết bao giờ mình mới có riêng một khung cửa nhỏ, dù đi thuê cũng được, nhưng cha mẹ con vui buồn cơm cháo bên nhau.

Mong khong co ai co doc khi dem ve
 

Để không phải sợ hãi một ánh nhìn khó chịu, một cái thở dài, một tiếng la và một cái tát nảy lửa. Bếp lửa của tôi, không quan trọng là bếp ga, bếp điện hay bếp dầu, chỉ cần tôi có thể nấu cho con những bữa cơm vui; để chúng không phải ăn trong nước mắt và tiếng quát tháo của cha, thậm chí cả tiếng đòn roi…

Sài Gòn nhiều con đường, nhiều ngã rẽ. Có con đường mà 15 năm trước, trong một cơn mưa lớn, tôi đã đánh rơi chiếc bánh cất công mua từ một tiệm nổi tiếng. Nhưng sau này, tôi đã nhận ra mình còn đánh rơi nhiều thứ quan trọng hơn chiếc bánh ngày nào rất nhiều.

Tôi đã đánh rơi chính mình, tình yêu của mình và cả anh nữa. Cũng nhiều phen, tôi lạc đường vì mải lo ngắm nhìn những ô cửa nhỏ; thầm mong trong đó là một gia đình ấm cúng; trong đó có những người có thể đi cùng nhau không chỉ những khi vui vẻ mà cả những chặng đường khó khăn, trắc trở.

Để không ai trong ô cửa nhỏ đó thấy mình cô độc khi đêm về. Nhà thì có thể thuê nhưng hạnh phúc thì không. Có khi hai người chung nhà nhưng không cùng hạnh phúc.

Mong những ngã rẽ sẽ dẫn tôi đến cuối con đường có một ô cửa nhỏ. Sáng đèn và có người đợi tôi về trong yêu thương. 

Kim Ngọc

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • “Người thứ ba”

    “Người thứ ba”

    20-12-2024 10:00

    Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.

  • Chuyện tình cha mẹ tôi: Ba mê rửa chén vì muốn mẹ nghỉ ngơi

    Chuyện tình cha mẹ tôi: Ba mê rửa chén vì muốn mẹ nghỉ ngơi

    20-12-2024 06:34

    Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.

  • 70 tuổi, cha tôi vẫn miệt mài làm rẫy giữ đất

    70 tuổi, cha tôi vẫn miệt mài làm rẫy giữ đất

    19-12-2024 17:54

    Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.

  • Xuân… nhặt

    Xuân… nhặt

    19-12-2024 06:46

    Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.

  • Tôi đi thuê người yêu

    Tôi đi thuê người yêu

    18-12-2024 17:05

    Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.

  • Tuổi ăn đám cưới, tuổi viếng đám tang

    Tuổi ăn đám cưới, tuổi viếng đám tang

    18-12-2024 10:30

    Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.

  • “Tạm ứng” gối chăn

    “Tạm ứng” gối chăn

    18-12-2024 06:17

    Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.

  • Chỉ đường cho hươu: Yêu người hơn tuổi

    Chỉ đường cho hươu: Yêu người hơn tuổi

    17-12-2024 18:37

    Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.

  • Ai rồi cũng tập thể thao: Bước ngoặt huy hoàng trong công cuộc tập luyện của tôi

    Ai rồi cũng tập thể thao: Bước ngoặt huy hoàng trong công cuộc tập luyện của tôi

    17-12-2024 12:48

    Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.

  • Chữ hiếu trong kinh doanh

    Chữ hiếu trong kinh doanh

    17-12-2024 08:51

    Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.

  • Trăm năm trong cái nắm tay

    Trăm năm trong cái nắm tay

    17-12-2024 06:03

    Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?

  • “Siêu xe” của ông nội

    “Siêu xe” của ông nội

    16-12-2024 16:19

    Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.

  • Lời nói như dao

    Lời nói như dao

    16-12-2024 13:03

    Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.

  • Trẻ em cần thế giới thật đầy yêu thương

    Trẻ em cần thế giới thật đầy yêu thương

    16-12-2024 06:21

    Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.

  • Khoảnh khắc dài nhất

    Khoảnh khắc dài nhất

    15-12-2024 17:58

    Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.

  • Ngoại vẫn chắt chiu những hạt mè

    Ngoại vẫn chắt chiu những hạt mè

    15-12-2024 16:54

    Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.

  • Con bình thường hay đặc biệt?

    Con bình thường hay đặc biệt?

    15-12-2024 06:48

    Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?

  • Ngưng đổ lỗi!

    Ngưng đổ lỗi!

    14-12-2024 19:37

    Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.