PNO - PN - Ngoại hơn 80 tuổi, nhưng còn minh mẫn lắm. Mỗi khi về thăm, tôi thường nấp sau cánh cửa, gọi “ngoại ơi!”, rồi lén nhìn qua khe, sẽ thấy ngoại bước từ nhà sau ra “Đứa nào đó? Phải con Hạnh không?”. Chỉ cần nghe giọng,...
Như mọi lần, tôi ngồi cùng ngoại trên chiếc ghế gỗ dài trước cửa nhà. Cầm bàn tay già nua của ngoại áp lên tay mình, tôi cảm nhận rõ dấu hiệu của thời gian. Bất chợt tôi nhìn xuống đôi bàn chân…Trời ơi, gì thế này? Ngoại sơn móng chân! Mười móng xanh lè, chưa hết, mỗi móng còn được vẽ những bông hoa màu hồng nhạt.
Ngoại móm mém cười: “Con thấy đẹp không? Ngoại thích màu xanh…”, “Dạ, con biết, nhưng…”. Tôi sợ nếu nói ngoại già rồi còn sơn móng làm chi thì ngoại buồn, mà khen cho ngoại vui thì… tôi phân vân lắm.
Đôi bàn chân chai sần của ngoại đã từng vượt biết bao cây số lên rẫy về nhà để nuôi mẹ và các cậu, dì ăn học, lớn lên, dựng vợ gả chồng. Đôi bàn chân gân guốc già nua ấy cũng từng đạp biết bao nhiêu nhịp chày trong đêm khuya để giã gạo cho kịp bán vào sáng sớm mai, lo toan cuộc sống cho cả gia đình.
“Hôm bữa con mua cho ngoại xâu chuỗi màu xanh ngọc đó, đi đâu ngoại lấy đeo vô cho đẹp, con thấy ngoại mà mặc bộ bà ba màu xanh vô nữa là hết ý luôn!”, tôi đùa nhưng ngoại tưởng thật, cười, nụ cười hiền lành móm mém “Cha mày, ngoại già rồi đi đâu mà mặc đồ như bây nói, xâu chuỗi đó… ngoại dặn cậu, dì con rồi, sau này ngoại mất thì gửi theo cho ngoại”.
***
Cuối tuần dì Út gọi điện hỏi thăm rồi kể chuyện mùa màng trên quê ngoại, kể chuyện con bò con mà ngoại tặng tôi năm ngoái nhờ dượng Út chăn, nay lớn phổng. Rồi dì Út kể chuyện bé Yến, con gái của cậu Năm, đi học nghề làm móng tay móng chân, tìm người để “thực tập” mà không có, vì ai cũng bận ra đồng. Ngoại đã “hy sinh” đôi bàn chân để em tôi sơn lên rồi vẽ hoa lá cành lên đó…
Tôi gác máy, cứ nghĩ mãi về mười móng chân sơn xanh vẽ hoa hồng của ngoại.
HẠNH THUẦN
| Chia sẻ bài viết: |
Chính em sẽ là phiên bản tốt nhất của mình. Hãy đặt điện thoại xuống, bước ra ngoài và tiếp tục học hành.
Sự điềm tĩnh khi đối diện với biến cố hôn nhân, cách chị cư xử văn minh với tình địch và chồng cũ mang đến vẻ đẹp rạng ngời cho chị tôi.
Nếu biết cách nối tiếp những chuỗi ngày hạnh phúc, họ sẽ luôn thanh thản và giảm bớt khả năng phải gắn với giường bệnh.
Nhận một túi to rau, bánh, tôi cảm tưởng có chuyến tàu nào đó từ hơn 30 năm trước đưa những miếng lá chuối ấu thơ trở về.
Từ khi có thói quen đọc sách, cả nhà đã vào giường cùng lúc và ngủ cùng giờ. Cả nhà thống nhất hẹn giờ dừng đọc sách là 23g.
Hiểu biết pháp luật cũng giúp chị em hành xử thỏa đáng, đồng thời biết cách bảo vệ bản thân và các con trước những tình huống khó.
Ban công nhà chị Nguyễn Thị Kim Dung chỉ vẻn vẹn 3 mét vuông, nhưng trồng tới 33 loại rau trái, có cây đã cho trái qua 9 mùa.
Trong nhiều gia đình, việc "truyền nhưng không thông" khiến những thành viên mang cảm giác “ứ” thông tin.
Vài người công khai miệt thị con bằng những từ ngữ tệ hại: “phụ nữ một nửa”, “bê đê”, “3D”, “bóng”, “lại cái”… Một số hùa theo châm chọc.
Nhờ thứ lộc trời này, nhiều gia đình ngư dân đã thoát nghèo, vươn lên khấm khá, có tiền cho con ăn học.
Cô dâu được mẹ tặng 1.050 cây vàng, 9,9 tỉ đồng tiền mặt làm của hồi môn và tổ chức đám cưới tại khách sạn 5 sao ở Phú Quốc (Kiên Giang).
Cảm ơn những sự tình cờ cho tôi được nhìn thấy sự lấp lánh đẹp đẽ của tình yêu chân thành và hiểu thấu thế nào là nhìn bằng trái tim.
Mẹ chồng tặng tôi rất nhiều mỹ phẩm và dạy tôi triết lý sống “phụ nữ làm đẹp không phải để giữ chồng, mà để chồng phải giữ mình”.
Họ bên nhau suốt hơn nửa thế kỷ; đi qua bao khó khăn, gian khổ của cuộc sống để gắn bó với nghề dạy học và nuôi dạy đàn con nên người.
Người già đưa ra nhiều lý do “thích ở một mình", nhưng có lẽ đều chỉ là cách các ông bà bao biện nỗi sợ phiền con cái.
Hiện không ít sinh viên đối mặt với áp lực học tập, gây lo âu, trầm cảm.
Nào có ai ngờ được cái món đánh vợt tuổi thơ của bọn gã lại có ngày được chơi rộng rãi như thế này.
Không ít ông bố bà mẹ vì bảo bọc con mà luôn trong tâm thế “thanh tra giám sát”, theo dõi nhất cử nhất động của các thầy cô
