PNO - PN - Ngoại hơn 80 tuổi, nhưng còn minh mẫn lắm. Mỗi khi về thăm, tôi thường nấp sau cánh cửa, gọi “ngoại ơi!”, rồi lén nhìn qua khe, sẽ thấy ngoại bước từ nhà sau ra “Đứa nào đó? Phải con Hạnh không?”. Chỉ cần nghe giọng,...
Như mọi lần, tôi ngồi cùng ngoại trên chiếc ghế gỗ dài trước cửa nhà. Cầm bàn tay già nua của ngoại áp lên tay mình, tôi cảm nhận rõ dấu hiệu của thời gian. Bất chợt tôi nhìn xuống đôi bàn chân…Trời ơi, gì thế này? Ngoại sơn móng chân! Mười móng xanh lè, chưa hết, mỗi móng còn được vẽ những bông hoa màu hồng nhạt.
Ngoại móm mém cười: “Con thấy đẹp không? Ngoại thích màu xanh…”, “Dạ, con biết, nhưng…”. Tôi sợ nếu nói ngoại già rồi còn sơn móng làm chi thì ngoại buồn, mà khen cho ngoại vui thì… tôi phân vân lắm.
Đôi bàn chân chai sần của ngoại đã từng vượt biết bao cây số lên rẫy về nhà để nuôi mẹ và các cậu, dì ăn học, lớn lên, dựng vợ gả chồng. Đôi bàn chân gân guốc già nua ấy cũng từng đạp biết bao nhiêu nhịp chày trong đêm khuya để giã gạo cho kịp bán vào sáng sớm mai, lo toan cuộc sống cho cả gia đình.
“Hôm bữa con mua cho ngoại xâu chuỗi màu xanh ngọc đó, đi đâu ngoại lấy đeo vô cho đẹp, con thấy ngoại mà mặc bộ bà ba màu xanh vô nữa là hết ý luôn!”, tôi đùa nhưng ngoại tưởng thật, cười, nụ cười hiền lành móm mém “Cha mày, ngoại già rồi đi đâu mà mặc đồ như bây nói, xâu chuỗi đó… ngoại dặn cậu, dì con rồi, sau này ngoại mất thì gửi theo cho ngoại”.
***
Cuối tuần dì Út gọi điện hỏi thăm rồi kể chuyện mùa màng trên quê ngoại, kể chuyện con bò con mà ngoại tặng tôi năm ngoái nhờ dượng Út chăn, nay lớn phổng. Rồi dì Út kể chuyện bé Yến, con gái của cậu Năm, đi học nghề làm móng tay móng chân, tìm người để “thực tập” mà không có, vì ai cũng bận ra đồng. Ngoại đã “hy sinh” đôi bàn chân để em tôi sơn lên rồi vẽ hoa lá cành lên đó…
Tôi gác máy, cứ nghĩ mãi về mười móng chân sơn xanh vẽ hoa hồng của ngoại.
HẠNH THUẦN
| Chia sẻ bài viết: |
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
