PNO - Đó là một thức ăn có mùi rất lạ. Dù là thịt gà xào, chả bò xào, hay bất kỳ món xào nào trên đời cũng không thể có một cái mùi như thế.
Chừng nửa tháng, tôi lại dọn tủ lạnh. “Nửa tháng không ăn đến, nghĩa là không bao giờ ăn” - tôi sử dụng phương châm đó một cách nhất quán để giữ tủ lạnh sạch sẽ và cố gắng mua vừa đủ. Mọi thực phẩm dù có hạn sử dụng rất dài cũng bị vứt đi nếu không dùng hết sau nửa tháng.
 |
| Món xào với đủ loại nguyên liệu sẽ cho ta một hương vị rất riêng mà không món xào nào trên đời có được |
Thế nhưng gần đây, có lẽ “dư chấn” của dịch bệnh khiến tôi tần ngần trước những phần thức ăn dư. Trong lúc phân vân “vứt đi hay ăn ráng”, tôi chợt bị ký ức rọi qua tim, chói lòa một sáng kiến: làm “món xào tả pí lù”.
“Món xào tả pí lù” là cái tên anh em tôi đặt từ 20 năm trước, để gọi tên món xào tá lả các thức ăn thừa của mẹ tôi sau mỗi mùa tết.
Hồi đó, thức ăn khan hiếm, mẹ sắm tết cũng thận trọng. Chả bò nửa ký. Giò thủ một ký. Thịt heo ngâm nước mắm nhiều hơn một chút. Gà vịt trữ sống, hễ có khách quý mới mổ thịt. Thế nhưng, vì việc ăn dè sẻn, lại thêm cái tính hay dành dụm của mẹ, nên có khi tết qua cả tháng, tủ lạnh vẫn tồn vài loại thức ăn.
Thế là một ngày đẹp trời, mẹ sẽ “chơi lớn” bằng cách xào chung tất cả trong một cái chảo. Anh em tôi gọi đó là “món xào tả pí lù”.
Đó là một thức ăn có mùi rất lạ. Dù là thịt gà xào, chả bò xào, hay bất kỳ món xào nào trên đời cũng không thể có một cái mùi như thế. Đó chỉ có thể gọi là mùi “tả pí lù” - hương thơm chay cháy của nhiều nguyên liệu quyện vào nhau.
Mẹ khởi sự bằng cách tráng chảo bằng một chút dầu phộng, chờ dầu sôi và trút các nguyên liệu vào xào. Thức ăn săn lại dưới sức nóng của chảo, tiếp tục được đảo đều đến khi bắt đầu có mùi thơm xem xém. Lúc này, từng cái đảo đũa của mẹ có thể xới lên những lát thịt, lát chả đã cháy cạnh. Sau đó, mẹ sẽ rưới chén nước mắm ớt tỏi chuẩn bị sẵn vào, xào tiếp cho thấm đều.
“Món xào tả pí lù” được múc ra đĩa to. Lúc này, cha con tôi đã ngồi ngay ngắn bên bàn ăn với mấy chén cơm trắng nóng hổi. Bữa sáng thơm phức và no đủ này đã đưa chị em tôi đến trường, đưa ba mẹ đến chỗ làm…
Nhớ đến đó, tôi chợt thấy từng chút thức ăn thừa trở nên quý giá. Tôi cắt mỏng từng món “tồn kho” trong tủ để chuẩn bị làm “món xào tả pí lù”. Bất chợt, chồng tôi xuất hiện. Tôi chưa kịp đố vui “món này món gì” thì anh đã hỏi: “Em làm món xào tùm lum hả?”.
Tôi “ủa” một cái rồi hỏi: “Sao anh biết? Nhà em gọi món này là món xào tả pí lù”. Mắt chồng sáng lên như đứa trẻ nắm luật chơi, anh nói: “Nhà anh thì đám giỗ xong là có món này! Ờ… mà sao hồi đó anh không gọi nó là “đám giỗ xào tùm lum” há?”.
Thế là bữa đó, vì tranh chấp tên gọi, gia đình tôi có một… bữa ăn ký ức.
Gia Ngọc
| Chia sẻ bài viết: |
Không khí Giáng sinh đã tràn ngập phố núi Pleiku. Các quán cà phê trang trí giáng sinh lộng lẫy là điểm thu hút nhiều bạn trẻ đến chụp hình check-in.
Euronews vừa đưa ra xu hướng du lịch của thế giới trong năm mới, dựa trên dữ liệu du lịch, tin tức, các cuộc trò chuyện với các chuyên gia du lịch.
Du khách có thể thuê ghe gỗ của cư dân địa phương rong ruổi tham quan hồ Trị An.
Nem, bún chả Nguyễn Công Trứ... đều là địa chỉ quen thuộc mỗi khi thèm bún chả của thực khách Sài thành.
Quần đảo Svalbard không có cây cối, trời tối nhiều tháng trong năm, có nhiều gấu Bắc cực và nhiệt độ có thể xuống -30 độ C.
Không biết hương gừng cay thơm, ấm nóng hay chính tình mẹ luôn như nguồn trợ lực giúp tôi vượt qua mọi mệt nhọc.
Từ tháng 4/2025, phí dành cho hành khách và các hãng hàng không tại sân bay Changi sẽ tăng liên tiếp đến năm 2030...
Không chỉ ở châu Á, "lục địa già" cũng sở hữu những món cơm hấp dẫn các thực khách.
Có những trung tâm thương mại, không chỉ là nơi mua sắm mà còn là biểu tượng, bảo tàng hay công trình nghệ thuật và cũng bán sản phẩm giá trên trời.
Trải dài hàng dặm dọc theo bờ biển từ làng Vik, Reynisfjara thường xuất hiện trong danh sách “những bãi biển đẹp nhất thế giới” hằng năm.
Món xá bấu của má, từ vị mặn thành vị món ngon là nhiều bước tỉ mẩn. Luôn có những việc tưởng giản đơn mà nhìn kỹ mới thấy sự tận tâm...
Busan là thành phố lớn thứ hai ở Hàn Quốc, là quê hương của nhiều ngôi sao K-pop, trong đó có Jungkook và Jimin của BTS.
Trên đường đi, thấy trên tấm bảng chỉ đường ghi: “Sịa - 10km”, tôi rẽ vào bởi cái tên làng gợi trí tò mò.
Ngừng la hét, lịch sự nơi công cộng, trang phục đúng mực... là những quy tắc du lịch được chuyên trang Escape gợi ý để trở thành "du khách 10 điểm".
Bạn sẽ mê mẩn, quên đi mọi ưu phiền để thả hồn với thiên nhiên, con người ở làng rau Trà Quế (Hội An, Quảng Nam).
Được ví von là "Thụy Sĩ thu nhỏ", thảo nguyên hoa Suôi Thầu thời điểm này mang vẻ đẹp lãng mạn của những thảm hoa tam giác mạch tươi hồng.
UN Tourism chính thức công nhận Làng rau Trà Quế trở thành một trong những Làng Du lịch tốt nhất.
