PNO - Đó là một thức ăn có mùi rất lạ. Dù là thịt gà xào, chả bò xào, hay bất kỳ món xào nào trên đời cũng không thể có một cái mùi như thế.
Chừng nửa tháng, tôi lại dọn tủ lạnh. “Nửa tháng không ăn đến, nghĩa là không bao giờ ăn” - tôi sử dụng phương châm đó một cách nhất quán để giữ tủ lạnh sạch sẽ và cố gắng mua vừa đủ. Mọi thực phẩm dù có hạn sử dụng rất dài cũng bị vứt đi nếu không dùng hết sau nửa tháng.
 |
| Món xào với đủ loại nguyên liệu sẽ cho ta một hương vị rất riêng mà không món xào nào trên đời có được |
Thế nhưng gần đây, có lẽ “dư chấn” của dịch bệnh khiến tôi tần ngần trước những phần thức ăn dư. Trong lúc phân vân “vứt đi hay ăn ráng”, tôi chợt bị ký ức rọi qua tim, chói lòa một sáng kiến: làm “món xào tả pí lù”.
“Món xào tả pí lù” là cái tên anh em tôi đặt từ 20 năm trước, để gọi tên món xào tá lả các thức ăn thừa của mẹ tôi sau mỗi mùa tết.
Hồi đó, thức ăn khan hiếm, mẹ sắm tết cũng thận trọng. Chả bò nửa ký. Giò thủ một ký. Thịt heo ngâm nước mắm nhiều hơn một chút. Gà vịt trữ sống, hễ có khách quý mới mổ thịt. Thế nhưng, vì việc ăn dè sẻn, lại thêm cái tính hay dành dụm của mẹ, nên có khi tết qua cả tháng, tủ lạnh vẫn tồn vài loại thức ăn.
Thế là một ngày đẹp trời, mẹ sẽ “chơi lớn” bằng cách xào chung tất cả trong một cái chảo. Anh em tôi gọi đó là “món xào tả pí lù”.
Đó là một thức ăn có mùi rất lạ. Dù là thịt gà xào, chả bò xào, hay bất kỳ món xào nào trên đời cũng không thể có một cái mùi như thế. Đó chỉ có thể gọi là mùi “tả pí lù” - hương thơm chay cháy của nhiều nguyên liệu quyện vào nhau.
Mẹ khởi sự bằng cách tráng chảo bằng một chút dầu phộng, chờ dầu sôi và trút các nguyên liệu vào xào. Thức ăn săn lại dưới sức nóng của chảo, tiếp tục được đảo đều đến khi bắt đầu có mùi thơm xem xém. Lúc này, từng cái đảo đũa của mẹ có thể xới lên những lát thịt, lát chả đã cháy cạnh. Sau đó, mẹ sẽ rưới chén nước mắm ớt tỏi chuẩn bị sẵn vào, xào tiếp cho thấm đều.
“Món xào tả pí lù” được múc ra đĩa to. Lúc này, cha con tôi đã ngồi ngay ngắn bên bàn ăn với mấy chén cơm trắng nóng hổi. Bữa sáng thơm phức và no đủ này đã đưa chị em tôi đến trường, đưa ba mẹ đến chỗ làm…
Nhớ đến đó, tôi chợt thấy từng chút thức ăn thừa trở nên quý giá. Tôi cắt mỏng từng món “tồn kho” trong tủ để chuẩn bị làm “món xào tả pí lù”. Bất chợt, chồng tôi xuất hiện. Tôi chưa kịp đố vui “món này món gì” thì anh đã hỏi: “Em làm món xào tùm lum hả?”.
Tôi “ủa” một cái rồi hỏi: “Sao anh biết? Nhà em gọi món này là món xào tả pí lù”. Mắt chồng sáng lên như đứa trẻ nắm luật chơi, anh nói: “Nhà anh thì đám giỗ xong là có món này! Ờ… mà sao hồi đó anh không gọi nó là “đám giỗ xào tùm lum” há?”.
Thế là bữa đó, vì tranh chấp tên gọi, gia đình tôi có một… bữa ăn ký ức.
Gia Ngọc
| Chia sẻ bài viết: |
Kiritimati (Đảo Giáng Sinh) là nơi đầu tiên trên trái đất chào đón năm mới. Đảo Baker và Howland được xem là nơi cuối cùng trên hành tinh bước sang năm mới.
Từ 200.000 đồng, du khách có thể tham quan, chụp hình, thưởng thức bánh hay nước tại các khách sạn 5 sao của TPHCM dịp này.
Tuyến Metro số 1 kết nối các khu vực trung tâm TPHCM và phía đông thành phố, qua đó đưa du khách đến gần hơn với các điểm tham quan nổi bật.
Nếu chưa kịp thay avatar Giáng sinh, bạn có thể tranh thủ đến các quán cà phê sau để chụp những bức ảnh cho mùa đẹp nhất năm.
Trang Travel + Leisure đã gợi ý 6 điểm đến thú vị ở châu Á cho kỳ nghỉ cuối năm nay, trong đó có Sa Pa ở Lào Cai.
Vào mùa Giáng sinh, mọi người tặng quà cho nhau, hát những bài thánh ca, các ngôi nhà, thành phố và trung tâm thương mại được trang hoàng suốt tháng Mười hai.
Đi du lịch vào dịp lễ, tết bằng máy bay thì hành lý dễ bị thất lạc. Làm thế nào để tránh sự cố này?
Những món ăn từ mặn đến ngọt trông có vẻ quen thuộc nhưng rất bắt miệng, thường có trong bữa tiệc giáng sinh.
Mấy mươi năm xa nhà, mỗi mùa Noel đến, tôi đều nhận được điện thoại của má. Má hỏi: "Khi nào con về ăn Noel?".
Tạp chí Time Out vừa công bố 8 điểm đáng du lịch nhất châu Á vào năm 2025. TP Đà Nẵng đứng ở vị trí thứ ba trong danh sách này.
Sóc Trăng sở hữu hệ thống đền chùa, chợ nổi trứ danh hay vườn cò tuyệt đẹp...
Chương trình Ice Magic - Fantasy on Ice - trải nghiệm tuyết 99% giống thật -diễn ra từ ngày từ ngày 6/12/2024 đến 2/3/2025, tại Vinhomes Grand Park, TP Thủ Đức, TPHCM.
Công viên biển quốc gia Bunaken có hơn 30 điểm lặn và là một trong những điểm lặn tốt nhất thế giới với làn nước trong vắt.
Việt Nam đứng thứ 36 trong danh sách 40 quốc gia đẹp nhất thế giới năm 2024 do Tạp chí US News & World Report của Mỹ vừa công bố.
Trong những ngày cuối đông, hãy cùng Tripadvisor khám phá những "thiên đường" nghỉ dưỡng ở các nước.
Sắp tới Sa Đéc (Đồng Tháp) sẽ có sản phẩm du lịch bền vững trong đó có nhiều hoạt động hướng đến thực hành xanh, thân thiện với môi trường...
Với các hoạt động vui chơi, giải trí tại Thái Lan trong dịp tết Dương lịch 2025, du khách có thể hòa mình vào không khí đón năm mới sôi động.
Theo dự báo từ Dịch vụ Thời tiết Quốc gia (NWS), hầu hết nước Mỹ sẽ không có tuyết vào ngày Giáng sinh.
