PNO - PNO - Ngày còn bé tôi thích lắm những ngày nước lên. Tôi thích được ngắm trời mưa, nhìn những hạt mưa vần vũ, đuổi nhau bên ao, rơi lộp độp trên tàu lá chuối.
Những chú gà con yếu ớt lích chích theo mẹ đứng nép vào dưới bụi khoai môn. Ba lăng xăng chạy đi lấy chậu để hứng chỗ dột, mái ngói đã bục do lâu ngày. Mẹ chuẩn bị mấy bao ni lông thu gọn quần áo cho cả nhà. Những ngày tôi được nghỉ học ngồi ở nhà nhìn ra phía xa thấy mọi người dùng những chiếc xuồng để di chuyển. Tôi đâu có biết ba mẹ phải khổ sở như thế nào khi mưa lũ về.
Và sau mấy ngày mưa, ba lại ra ruộng đi thả đó, thả lừ. Chiều chiều từ đồng về ba lại xách một giỏ cá béo ngậy, khi là con cá tràu, khi là chú cá rô, rồi thì tép, cua đồng nhiều vô kể. Mẹ chế biến những “thành quả” của ba thu về thành nhiều món khi thì nấu canh chua, khi thì rán giòn lên chấm với tương ớt. Món nào tôi ăn cũng thấy ngon, thấy thích. Nhưng có lẽ tôi thích nhất là trứng của loài cá chép béo ngậy kho với lá nghệ thơm lừng.
Tôi ngồi sát cạnh ba, chăm chăm nhìn ba làm vảy cá. Chốc chốc ba lại phải nhắc tôi ngồi lui ra một kẻo nước bắn vào người. Mắt tôi sáng lên khi ba mổ bụng con cá chép lấy ruột, một buồng trứng vàng ươm làm tôi thèm thuồng nghĩ đến cảnh được ăn cơm với trứng cá. Ba tôi nói đùa “chắc nhờ có món trứng cá kho mà tôi mới lớn được như ngày hôm nay”. Những hôm ba không đơm được cá, tôi không có món trứng cá để ăn. Tôi khóc, làm nũng không chịu ăn cơm. Dỗ dành mãi không được ba liền dùng chiếc roi mót trên mái nhà làm tôi sợ quá đành miễn cưỡng ăn.
Cứ mỗi bữa ăn, biết mẹ chuẩn bị kho cá tôi lại nhắc ba mẹ: “Không ai được ăn trứng cá của con đâu nhé!”. Một buổi chiều khi mở vung ra tôi khóc thét lên: “ Ai ăn trứng cá của con rồi”. Nước mắt ngắn, dài tôi lại bỏ ăn. Tôi thấy ánh mắt mẹ nhìn sang ba. Ba mẹ lại vỗ về tôi và nói rằng con mèo hư ăn vụng trứng của tôi. Rồi ba kêu con mèo lại và vỗ vào lưng nó một cái. Lúc đó tôi mới tin và không khóc nữa.
Sau này lớn lên tôi mới biết bí mật về món trứng cá của tôi tự dưng mất tiêu là do lúc đó mẹ đang có thai em Bống nên thèm món trứng cá kho lá nghệ, không kìm được mẹ đã ăn món trứng cá của tôi. Nhắc lại mắt tôi lại hoen đỏ. Những giọt nước mắt cứ rơi. Tuổi thơ ơi!
QUYỀN VĂN
| Chia sẻ bài viết: |
Giáng sinh đa văn hóa
Ai rồi cũng tập thể thao: Chỉ khi khỏe mạnh tôi mới có thể yêu thương
Ai rồi cũng tập thể thao: Tập hơn 1 tuần tôi đã giảm mệt mỏi
Tuổi ăn đám cưới, tuổi viếng đám tang
Ai rồi cũng tập thể thao: Bước ngoặt huy hoàng trong công cuộc tập luyện của tôi
Ai rồi cũng tập thể thao: Pickleball - môn dưỡng sinh vui vẻ
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
Vì công việc đặc thù, có những ông bố, bà mẹ phải chấp nhận cảnh nuôi dạy con xuyên biên giới.
Tết đến, cũng đồng nghĩa tôi sắp phải chia tay với chúng. Không ai nuôi vịt để… làm cảnh.
Những cơn gió lạnh báo hiệu một mùa Noel nữa lại về. Tôi nhớ cái không khí lành lạnh đặc trưng và nhớ cả những tấm thiệp mừng Giáng sinh.
