PNO - Trong các món ăn của mạ, tôi thích nhất món sung muối. Mạ tôi tủm tỉm cười: “Cha cái thằng ni, chi không thích, cứ thích sung muối là răng?”.
Mạ tôi gốc Huế, khi cưới thì theo chồng ra Bắc. Dẫu làm dâu xứ Bắc nhưng mạ vẫn giữ nguyên cái cung cách nấu ăn của người Huế. Mà thiệt lạ, cả ba lẫn ông bà, anh em bên nội chẳng ai than phiền, hay cảm thấy không hợp món ăn của mạ, ngược lại, rất thích là đằng khác.
Trong các món ăn của mạ, tôi thích nhất món sung muối. Mạ tôi tủm tỉm cười: “Cha cái thằng ni, chi không thích, cứ thích sung muối là răng?”.
 |
| Ảnh: Internet |
Cái thứ quả tưởng chừng chát ngòm ấy, nhưng qua tay mạ, tự dưng ngon lạ thường. Thường thì mạ sẽ muối sung sau những đợt mưa mùa hạ. Mạ bảo, sau mưa quả sung sẽ bớt chát đi, thớ sung cũng giòn, xôm xốp hơn. Thuở nhỏ, tôi thường cắp cái rổ tre bé xíu bên hông, ra gốc sung hái cho mạ muối.
Mạ phơi nắng sơ qua một lượt, sau đó ngâm với nước vo gạo. Tiếp đến rửa sạch, cho vào bình sứ, bình sành. Thêm muối, ớt, một chút gừng và chờ sung chua là có thể ăn được. Sung mạ muối có thể ăn luôn với cơm hoặc cho vào ăn kèm với canh rau tập tang, ngon hết sảy.
Cách khác, mạ thái quả sung làm ba hoặc làm tư rồi muối xổi. Muối xổi thì nhanh được ăn hơn. Tầm trong ngày là có thể lấy ra ăn với cơm. Mạ là người Huế, dĩ nhiên trong món sung muối xổi của mạ vị cay, vị ngọt cũng nồng, đậm đà hơn. Thường thì tôi là đứa kén cả cay và ngọt nhưng với món ăn của mạ, nhất là sung muối tôi lại không thể nào mà kén nổi. Món nào mạ làm tôi cũng đánh chén cho đến khi hết sạch.
Trong bữa ăn, ba tôi thú vị bật mí cho những đứa con rằng, ngoài tính nết hiền dịu của mạ, ông còn “kết” món sung mà mạ đã tự tay làm cho ba hồi ba vô Huế làm việc. “Ơ, rứa là chuyện tình của ba mạ bắt nguồn từ sung muối hỉ?”. Mạ mắc cỡ, cười hiền khi anh hai tôi đùa. Tôi thì lưu lại câu chuyện để kể với mấy đứa bạn thân.
Bây giờ đang độ mùa sung mà tôi thèm đến ngây đến dại. Là bởi, tôi đã rời quê lên phố lập nghiệp, không còn ở gần mạ nữa. Mỗi lần gọi điện, mạ cũng rủ rê tôi về bằng được: “Mạ đang mần một hũ to sung muối ở góc bếp rồi, mi có về không, mạ dành?”. “Nhất định con sẽ về với mạ, nhưng mạ đừng ăn hết hũ sung nghe mạ”. Tôi nói với mạ mà trong lòng rộn ràng vui, đếm ngày thu xếp công việc về với mạ. Ôi, món sung muối thần thánh của mạ.
Cao Văn Quyền
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
