PNO - Trẻ em bây giờ có quá nhiều quà vặt. Con trai hỏi, hồi nhỏ mẹ thích trà sữa hay kem? Tôi trả lời: dú dẻ.
Cậu nhỏ ngơ ngác vì câu trả lời có vẻ không liên quan. Tôi phải vào Google tìm ảnh của trái dú dẻ cho con xem, và giới thiệu về sự hấp dẫn của nó đối với những đứa trẻ quê ngày đó.
 |
| Hoa dú dẻ, món quà tuổi thơ tôi |
Dú dẻ là món quà thượng đế tặng cho những đứa trẻ quê, đặc biệt những đứa trẻ chăn bò. Là tôi nghĩ vậy đấy, chăn bò thì cơ may được ăn dú dẻ sẽ nhiều hơn những đứa ở nhà. Đương nhiên rồi, mùa hè là mùa dú dẻ, có thể tìm được trên đường đi, chỗ bò gặm cỏ, nhiều nhất là vùng đất cạnh rừng. Những bụi dú dẻ nằm lẩn khuất dưới những tán cây to trái sẽ căng mọng, vàng ươm, hôm nào may mắn, có thể tìm được chùm dú dẻ trái to như nải chuối… còi.
Tôi chẳng biết dùng từ gì để diễn đạt cái cảm giác khoan khoái khi nằm ngửa ra cỏ, dưới bóng râm của tàng cây mù u, cẩn thận lấy từng trái dú dẻ ra ngắm nghía, đưa lên mũi ngửi rồi nhẹ nhàng cho vào miệng nhai thật chậm để vị thanh ngọt của nó từ từ tan ra, thấm vào từng tế bào vị giác. Mà không, là cố tình nhai thật chậm vì sợ trái dú dẻ sẽ biến mất nếu ăn vội, tiếc đứt ruột, có những trái căng múp, chỉ muốn để ngắm chứ không dám ăn.
Tôi nói chùm dú dẻ to như “nải chuối còi” cũng là để khoe cái vẻ ngoài mập ú của nó, chứ thực tế mỗi chùm từ 3-7 quả chỉ bằng ngón tay, lúc non có màu xám nhạt, nhưng khi chín thì vàng ươm, tươm mật. Vỏ của trái dú dẻ hơi sần, nhưng khi chín vàng da sẽ căng mỏng, bỏ vào miệng sẽ có cảm giác nhám nhưng không sao, vị ngọt thơm của dú dẻ sẽ bù khuyết cho phần vỏ bị lỗi ấy.
 |
| Hoa thơm ngọt ngào đến lịm tim |
Trái dú dẻ khi chín vàng ruộm, còn hoa dú dẻ có màu vàng rất nhạt. Những cánh hoa cưng cứng, dáng vẻ hơi thô, thường ẩn dưới những tán lá nên không dễ hái một bông dú dẻ. Có lẽ tự ti về ngoại hình không đẹp nên hoa sống rụt rè ẩn dật. Không sao cả, vì khi tỏa hương thì mùi thơm của hoa dú dẻ vô cùng đậm đặc và khó lẫn. Nồng nàn nhưng không gắt. Đến nỗi buổi tối ở trong nhà nhưng có thể căng mũi hít mùi hoa dú dẻ ngoài bờ rào tỏa ra ngào ngạt. Hồi nhỏ tôi có sở thích ngắt một chùm hoa dú dẻ bỏ trên bàn học để ngất ngây trong cảm giác người mình lúc nào cũng tỏa hương. Dú dẻ thơm lâu, dù không còn tươi thì vẫn cứ phảng phất thơm.
Miền quê bây giờ thay đổi, trẻ con cũng không phải buổi học buổi chăn bò như ngày xưa. Đường sá bê tông, trải nhựa, dọc những con đường làng tìm không ra một bóng cây dú dẻ. Rừng thì ở bên kia sông, xa quá để về lại tuổi thơ. Hơn hai mươi năm rồi, tôi đâu có được ăn dú dẻ nữa, nhưng trong đầu lúc nào cũng váng vất mùi hương của nó. Thấy nhớ những trái dú dẻ vàng ươm, tự dưng buột miệng gọi dú dẻ ơi rồi cay xè mắt...
Nguyễn Thị Bích Nhàn
| Chia sẻ bài viết: |
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
Vì công việc đặc thù, có những ông bố, bà mẹ phải chấp nhận cảnh nuôi dạy con xuyên biên giới.
Tết đến, cũng đồng nghĩa tôi sắp phải chia tay với chúng. Không ai nuôi vịt để… làm cảnh.
Những cơn gió lạnh báo hiệu một mùa Noel nữa lại về. Tôi nhớ cái không khí lành lạnh đặc trưng và nhớ cả những tấm thiệp mừng Giáng sinh.
