PNO - PN - Ở quê tôi, vào mùa mưa và mùa nước lên, ốc thường đi kiếm ăn. Ốc ăn lá cây, rong rêu, nên bám đầy bờ đất và các bụi cỏ dọc bờ mương. Chỉ cần sục vợt xuống là vớt được khá nhiều. Ở đồng thì có ốc lác, ốc...
Đối với tôi, đi bắt ốc không chỉ là một "nhiệm vụ" mà còn là một thú vui. Ốc mang về nhà, tôi đổ nước vo gạo vào ngâm cho nhả đất. Gần trưa, chị hai tôi về sớm để lo cơm nước. Chị rửa ốc thật sạch rồi bắt đầu chế biến. Trong mấy món ốc chị hai thường làm, tôi khoái nhất là ốc xào sả ớt và ốc trộn gỏi với bắp chuối. Tôi phụ chị cạy thịt ốc. Chị rang sả ớt thật vàng rồi cho ốc vào xào. Miếng ốc giòn, dai, thấm mùi vị cay nồng của sả ớt, ăn tới đâu, hít hà tới đó. Còn gỏi ốc, ngon nhất là gỏi ốc đắng. Ốc đắng sau khi luộc chín, lể lấy thịt, trộn với bắp chuối xắt mỏng và chanh ớt, thêm ít đậu phộng và rau răm, ngon không gì bằng.
Những buổi trưa rảnh rỗi, chị hai hay làm món ốc luộc. Lót vài cọng sả và lá ổi dưới đáy nồi, đổ ốc lên trên, không cần thêm nước, chỉ cho ít muối là bắc lên bếp. Lát sau, mùi ốc luộc quyện với mùi lá sả, lá ổi bốc lên thơm lừng. Chị hai hú mấy chị hàng xóm sang chơi. Trưa hè, ngồi bên thềm nhà lộng gió, ăn món ốc luộc nóng hổi kèm với khế, chuối chát, rau răm, chấm nước mắm tỏi ớt, mấy chị ăn sạch rổ ốc mà vẫn còn thòm thèm. Đám con nít chúng tôi thì không cần cầu kỳ, bê ngay lò than ra hè, xếp mấy con ốc lên vỉ nướng. Ốc vừa hé miệng, liền gỡ mày, rắc vào ít muối tiêu.
Mấy năm sau này, chị hai tôi theo chồng sang Mỹ. Thỉnh thoảng gọi điện về nhà, chị lại than thèm ăn ốc luộc. Tôi cười bên đó giờ có cửa hàng châu Á, thứ gì cũng có, sao còn thèm. Giọng chị rưng rưng: “Chị thèm là thèm con ốc ở đồng quê mình, thèm ngồi ở bờ hè lộng gió, vừa ăn vừa xúm xít rôm rả với chị em bạn bè… Thứ đó, ở đây sao mà có được hả em?”. Ốc đồng bây giờ đã trở thành đặc sản, thương lái thu gom mang bán cho nhà hàng ở phố thị. Ở quê muốn ăn còn khó, huống chi là chị ở xứ người.
THÙY NGUYỄN
| Chia sẻ bài viết: |
Họ đã quyết định tạm gác lại nhiều thứ, dành thời gian đưa mẹ tham gia những chuyến du lịch đặc biệt.
Trước khi muốn huấn luyện chồng, bạn phải quên đi nếp nghĩ “thâm căn cố đế” của bà và mẹ bạn là “không nên bắt đàn ông mó tay vào việc nhà”.
Thay vì buồn vì đã già, hãy lạc quan đón nhận mọi thứ để cuộc sống thoải mái hơn, dù ở bất cứ lứa tuổi nào.
Hễ cô gái nào bật đèn xanh và bày tỏ ý định nâng cấp tình bạn lên thành tình yêu là bạn ấy “tắt nguồn” và tránh mặt.
Với những doanh nhân, gia đình là là điểm tựa và là nguồn cảm hứng, minh chứng cho giá trị sản phẩm họ mong muốn đem đến thị trường.
Những ngày lễ, tết không áp lực sẽ là những kỷ niệm, ký ức đáng nhớ trong mỗi gia đình.
Ở trong gia đình với 4 thế hệ, việc nấu đúng với nhu cầu từng người sẽ khá vất vả, nhưng mẹ vẫn luôn chuẩn bị tươm tất.
Khi ta đổi cách nhìn nhận một vấn đề, dường như nó không còn là “vấn đề” nữa.
Chỉ trong vòng 5 tháng, mẹ và 2 con đã chinh phục thành công 4 đỉnh núi và 1 đỉnh đèo có độ cao từ 2.860m đến 4.575m.
Tuổi già nhất định sẽ đến. Nếu chúng ta ứng xử với nó một cách tích cực thì cuộc sống của chúng ta sẽ chủ động hơn, tích cực hơn.
Bà xem sự tự do trong cuộc đời là một đặc quyền và ngày nào còn tự do, ấy mới là ngày đáng sống.
Tôi hứa sẽ dưỡng mình thành người đàn bà nhiều nếp nhăn vui vẻ, không làm vướng bận hay phiền toái một ai...
Ông đã mang cả xứ Huế đặt trong nhà, chỉ để tặng cha mẹ, tặng cho ông bà nơi cố hương.
Gần 10 năm ở châu Âu, với tôi là những trải nghiệm khá đặc biệt về Giáng sinh giữa các nền văn hóa.
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
