Món "ngon nhức nhối" của mẹ tôi

Tháng bảy nắng cháy, đến tầm lưng buổi sáng là đã vã mồ hôi. Mẹ nhìn tôi mặt nhăn như khỉ liền bảo: “Thanh niên gì yếu hơn cả ông bà già, suốt ngày điều hòa, tí nắng này đã ăn thua gì mà thở không ra hơi thế?”.

Rồi mẹ xách cái làn cói đi chợ. Vừa đi vừa nói, nắng đẹp như hôm nay mà không làm món này thì hơi phí. Chưa kịp hỏi món gì, lưng nón đã khuất sau cánh cổng. 

Mà thôi, món gì thì cũng đều tuyệt tác cả, vì với tôi mẹ là siêu đầu bếp. Đi xa lâu ngày mới được về thăm nhà, điều ngóng đợi nhất chắc chắn là những bữa cơm gia đình đầm ấm, với những món ăn ngon không gì sánh kịp.

Tôi loanh quanh ngắm khu vườn xanh rì trong nắng. Khu vườn rộng thoáng, đủ loại cây ăn trái và rau cỏ. Mùa nào thức nấy, chỉ nhìn là đã thấy tâm hồn mình xanh mát theo. 

Một lát sau mẹ về, tôi lon ton chạy ra làm như lúc mình còn bé, nhăm nhăm hồi hộp xem trong làn có gì. Mẹ cười lắc đầu bảo, lấy chồng đến nơi mà cứ như con nít không bằng. Hôm nay nắng đẹp, mẹ mua hai cân thịt ba rọi về làm món phơi một nắng. Tôi reo lên, thịt ba rọi một nắng thì đúng là số một rồi, lâu lắm con chẳng được ăn. 

Hai mẹ con ríu rít trong bếp, tay vừa thoăn thoắt, miệng vừa nói đủ thứ chuyện. Với tôi thì mẹ vừa là mẹ, vừa là bạn thân nên lúc nào cũng đủ chuyện để tâm sự. Mẹ xắt miếng thịt đã rửa sạch và để ráo theo khổ dọc đều tăm tắp, mỗi miếng dày tầm hai phân.

Miếng thịt chuẩn ba chỉ rất ngon, có cả chút sụn non lẫn trong nạc. Mẹ cho thịt vào cái thau vừa, bỏ hết gia vị muối, mì chính, chút đường, ít tiêu xay, thêm ít dấm trắng, mắm thơm, và đặc biệt không thể thiếu là bột ngũ vị hương. Nhưng là bột ngũ vị mẹ tự làm từ hạt tiêu, hoa hồi, hạt thì là, bột quế, đinh hương, nên mùi thơm của nó rất đặc biệt, không phải kiểu gia vị mua sẵn ngoài chợ.

Tôi phụ mẹ nhổ ít sả, làm sạch rồi bằm nhuyễn, lột vài củ tỏi, ít nhánh hành, ớt cũng bằm nhuyễn bỏ vào thau.

Hình minh họa

Mẹ đeo găng, rồi trộn nhẹ đều tay, sau đó lôi từng miếng thịt lên xoa đi xoa lại. Nhìn đôi tay thao tác nhanh gọn tôi cảm thấy mình dù nấu ăn không đến nỗi nào, nhưng không biết bao giờ mới đạt đến trình độ của mẹ. Cứ xoa đều như vậy trong vòng năm phút, sau đó úp cái lồng bàn lên thau để tránh ruồi, ướp tầm một giờ. 

Hai mẹ con đi chuẩn bị những món ăn khác cho bữa trưa, rau nhà trồng hái tí đã đầy rổ nấu với tép khô thành món canh. Cà ở vườn mẹ muối xổi từ tối qua chua chua ngọt ngọt. Gà nhà nuôi, bố đã làm sạch sẽ để sẵn trong tủ trước khi đi làm buổi sáng, chỉ cần cho ít gừng, hành tím, ít lát hành tây vào luộc cùng, thì nước dùng và gà cứ phải gọi là ngọt thơm hết sẩy. Ra trước nhà vặt chục cái lá chanh, thái nhỏ như sợi chỉ, rắc lên sau khi chặt. Làm chút mắm, chút muối ớt chanh nữa, thật là hoàn hảo.

Sau khi nấu nướng xong, thì thời gian ướp thịt cũng hoàn thành. Mẹ kêu tôi đi lấy dây lạt xâu từng miếng thịt lại, sau đó mang ra treo lên dây phơi trước nhà. Tầm này nắng đã bắt đầu già, phơi thịt là lý tưởng nhất. Giữa sân nắng gắt, miếng thịt sẽ săn lại rất nhanh, quan trọng là ruồi nhặng cũng chẳng dám đến.

Trời thì trong xanh, nắng vàng ươm, sân gạch đỏ, dây phơi thịt ba rọi đều tăm tắp. Lúc dọn mâm xong đợi bố về, tôi cứ mải ngắm khung cảnh ấy, thật bình yên!

Miếng thịt ba rọi nếu trong ngày nắng vừa, có thể phải phơi hai nắng mới săn nỏ. Nhưng là ngày nắng gắt như hôm nay, chỉ cần treo lên đó từ 11gtrưa đến tầm 4g30 chiều là khéo. Lấy vừa ăn cho bữa chiều, phần còn lại bỏ tủ lạnh cho ngày hôm sau, hoặc nếu muốn bảo quản lâu có thể để vào ngăn đá. Loại này nướng trên than hoa, bỏ ít gỗ hương thì phải nói là ngon bất bại.

Nhưng nóng quá hơi lười, tôi thả nó vào cái nồi chiên không dầu mới sắm, bật chế độ nhiệt phù hợp và chờ đợi, rồi lật lại một lần và lại đợi chờ. Món thịt trong nồi nướng đã thơm nức, khi ra lò thì ôi thôi chỉ có thể là chảy nước miếng.

Miếng thịt vàng rộm, mùi hương các loại gia vị và thịt hòa quyện nhau. Xắt miếng thịt ra, ngoài dai trong mềm, đậm vị, bùi béo ngậy, ăn cùng bún hay cơm cũng đều ngon miệng. Hái ít xà lách xoăn, vài cọng rau thơm trong vườn nữa là đủ rau xanh. 

Bếp của mẹ luôn như vậy, đơn giản nhưng lại rất kỹ càng, ngon và lành, cho đứa con xa nhà lúc nào cũng ngóng về để được ăn những bữa ngon cùng bố mẹ.

Nhật Dương