Món bì thịt khìa trứ danh của mẹ

23/02/2025 - 16:07

PNO - Bí quyết của mẹ, theo tôi đánh giá, nằm ở khâu chặt da heo.

Nhà tôi ai cũng thích những món dai dai, giòn giòn chế biến từ da heo. Bánh mì bì, bánh tầm bì… luôn là món khoái khẩu. Thế nhưng, đa phần hàng quán bán món bì heo trộn thính đều không thể làm được món bì trứ danh như mẹ tôi. Bí quyết của mẹ, theo tôi đánh giá, nằm ở khâu chặt da heo.

Ngày nay, muốn ăn bì heo, chỉ cần ghé chợ, vô mấy hàng bán bún, bánh hỏi, bánh ướt hoặc mấy sạp thịt heo sẽ có bán bì cắt sẵn, thính rang sẵn. Bì cắt bằng máy, sợi dài thậm thượt, mỏng, nhỏ mà đều tăm tắp, cắn vào không nghe cảm giác gì, chỉ giòn giòn theo kiểu rất vô vị. Bì cắt sẵn bán ngoài chợ không còn mùi da heo, không có tí biểu hiện gì của một loại protein hữu cơ. Có lẽ vì thế mà dù có pha trộn kỳ công với thịt, thính, nêm nếm gia vị, phi thơm hành tỏi thì món ăn vẫn như có sắc mà không hồn.

Bì mẹ tôi làm là thứ da heo chặt bằng dao, thớt kiểu thủ công. Thường thì đi chợ mua thịt, mẹ sẽ để ý lựa chỗ nào có bán da heo để mua kèm, đôi khi là… xin ông chủ quầy khuyến mãi chứ không cần trả tiền cho mớ da heo đó.

Chọn miếng da dày, đều, nhổ sạch lông, cạo sạch bề mặt cho trắng trẻo, mẹ mới bắc nước luộc. Da heo mẹ chọn sẽ còn dính một chút mỡ ở mặt trong chứ không lạng sạch như loại bì công nghiệp xắt bằng máy. Mẹ nói, chừa lại lớp mỡ bám vào da sẽ khiến bì không để dành được lâu, nhưng bù lại khi ăn sẽ không bị khô mà sẽ vừa dai, vừa béo, vừa bùi.

Da heo luộc vừa chín, mẹ khéo léo vớt ra để ráo. Để miếng da được “cứng mình” dễ chặt, mẹ để vô tủ lạnh. Khi độ ráo và lạnh vừa đủ, mẹ bắt đầu chặt bì. Đây là công đoạn vất vả nhất của món ăn này.

Chọn con dao bén, có độ nặng vừa phải cho có lực, mẹ tôi bắt đầu chặt đều tay. Từ bàn tay thoăn thoắt của mẹ, từng miếng da heo mỏng, đều xuất hiện. Dù có khéo mấy, da heo chặt tay cũng không thể đều, dài như chặt máy, cũng không trắng trẻo mà có màu ngà ngà, nhưng bù lại sẽ thơm ngon hơn bội phần, vì không phải ngâm tẩm hóa chất.

Ngồi chặt cả buổi chiều, thành phẩm của mẹ là một thau da heo đầy. Nếu như người khác hay luộc thịt để trộn với bì thì mẹ tôi chọn làm thịt khìa nước dừa cho đậm vị. Khi chảo thịt khìa vừa chín vàng, thơm phức, mẹ cũng xắt thịt thành từng sợi nhỏ rồi cẩn thận trộn đều với da heo, thính (là gạo rang vàng, giã nhuyễn).

Để món ăn thêm đậm đà, thỉnh thoảng mẹ còn rưới vào mấy muỗng nước thịt khìa thơm nức mũi. Dĩa bì trộn thành phẩm nhờ vậy mà có màu vàng hấp dẫn, không trắng hếu như bì công nghiệp trộn thịt heo luộc người ta hay bán.

Mỗi lần con cháu về quê, biết đứa nào cũng thích, mẹ lại bỏ công làm món bì thịt khìa rồi gói ghém cho mỗi đứa mấy bịch to. Đem về thành phố, tôi để bì vào tủ lạnh, mỗi sáng mua bánh mì không về ăn với bì. Lại mong nhanh được về quê, để nhõng nhẽo với mẹ, kêu mẹ chặt bì, rang thính…

Thanh Trung

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI