Mỗi năm qua đi, tà áo dài của bạn lại thướt tha hơn

Mười một tuổi, bước chân vào trung học đệ nhất cấp (THCS), bạn được làm quen với chiếc áo dài đồng phục của trường. Mặc áo dài, có nghĩa là bạn đã lớn, đã là thiếu nữ rồi nhé,  dù cả ba vòng từ trên xuống dưới của bạn đều dẹp lép. Nhưng bạn hãnh diện ghê lắm, phổng cả mũi mỗi lần đi ngang qua lũ nhóc học tiểu học, thấy chúng tròn xoe mắt ngưỡng mộ mà sướng tê cả người.

Thế nhưng, mặc áo dài rồi, bạn gặp khá nhiều phiền toái. Nghe theo lời mẹ dặn, bạn phải đi đứng dịu dàng, chậm rãi, nói năng nhỏ nhẹ, cười nói ngọt ngào, ý tứ một chút cho ra dáng thiếu nữ. Bạn phải chia tay với trò cột vạt áo lại nhảy dây, từ bỏ thú vui trèo cây ổi, cây mận, xa lánh trò kéo co, rượt đuổi, cố gắng bảo vệ hai tà áo dài của bạn được mượt mà, phẳng phiu. Chao ôi…

Bạn không biết rằng ngày tháng trôi đi nhanh lắm. Cứ mỗi năm qua đi, tà áo dài của bạn lại dài hơn, thướt tha hơn, ôm hơn, tương ứng với chiều cao và số đo ba vòng, giờ đã chênh lệch nhau kha khá. Dáng đi của bạn tương hợp với vẻ mỹ miều của vóc người, thế rồi một hôm soi gương, bạn bật lên một tiếng kêu ngạc nhiên thú vị. Ai đó trong gương cũng đang tròn mắt thú vị nhìn lại bạn. Cô ấy sao mà xinh? Đó là lần đầu tiên bạn thấy yêu thật sự chiếc áo dài. Bạn đã thực sự thành thiếu nữ rồi…

Tôi cho rằng, có vô vàn thiếu nữ đã đi qua cảm giác về chiếc áo dài - như bạn Liên đây - từ thuở trẻ thơ cho đến thì con gái. Và trong suốt vài mươi năm sau, khi họ đã là phụ nữ với số đo ba vòng luôn biến đổi qua các thời kỳ làm vợ và làm mẹ, họ vẫn yêu chiếc áo dài, chiếc áo đã tôn vinh cho dáng vóc hình chữ S mà ai cũng từng sở hữu. Thậm chí, khi vòng số 2 thon thả đã trở thành quá khứ, nàng ấy ngày xưa đã lên chức bà với vòng 2 bệ vệ, nàng sẽ lấy việc mặc lại chiếc áo dài năm xưa để phấn đấu cho việc quay trở lại số cân cũ.

May mà, cùng với năm tháng trôi qua, thế giới thời trang có vô vàn thay đổi. Các nhà thiết kế quanh đi quẩn lại với các mẫu mã hiện đại, phát chán ngấy. Nên họ chọn “lối cũ ta về”. Có điều, về lối cũ nhưng có trồng thêm cây cảnh, hoa lá cho nó tươi xinh hơn, lạ mắt hơn. Nhờ vậy mà có áo dài cách tân với vô số thiết kế lạ lùng, có kiểu đẹp ngất, có kiểu thật oái oăm.

Thường thì áo dài cách tân được may rồng rộng một tí, ngăn ngắn một tí, rất… che đậy cho các chị em có vòng 2 bệ vệ. Mặc vào có khi trông còn thanh mảnh, thon thả không thể ngờ. Đẹp ngất là thế. Nhưng nếu áo dài mà lại ngắn quá, chỉ ngang đùi, lại hai, ba tầng lớp, lại kết hợp tay phồng, tay ngắn, hở nách, hở lưng… thì e rằng các chị từ mũm mĩm, xinh xắn lại biến thành hình… vuông, hoặc hình gì đó khó diễn tả. Chưa kể cái quần đi kèm, đôi khi việc ngắn, dài, thụng, bó, thậm chí váy đụp… sẽ giết luôn người mặc.

Cho nên, nói gì thì nói, “người xinh chọn áo mặc xinh/ đừng chọn áo phản dáng mình, nhớ nhe…”.

Giờ lại quẹo về bạn Liên. Bạn vốn được khen mặc áo dài truyền thống rất đẹp. Hồi xưa thôi. Thời con gái, ai mà chẳng bụng nhỏ eo thon, điều kiện tiên quyết của việc mặc áo dài truyền thống. Giờ thì vòng eo ấy đã trở thành dĩ vãng, nhưng bạn Liên cũng không từ bỏ áo dài truyền thống. Bạn phấn đấu mỗi ngày bền bỉ chạy bộ 5 cây số để dù eo không trở lại bé tí như xưa thì bụng cũng không to đến nỗi ai nấy nhìn vào lại tưởng rằng…

Bên cạnh đó, bạn sắm kha khá áo dài cách tân. Rộng một tí, ngắn một tí nhưng vẫn hoàn toàn là áo dài, không phải áo cụt. Mỗi lần mặc nó và ngắm mình trong gương, bạn Liên vẫn tủm tỉm cười được đấy.

Phạm Thị Ngọc Liên