Mỗi mùa xuân sang, mẹ tôi... “khờ” thêm một tẹo

Bà Năm tuổi đã 88, lưng khòm, tóc bạc trắng, gương mặt hiền hậu như tiên. Các con bà thay phiên săn sóc, vấn an mẹ ngày đêm. Trong đó có chàng rể tên Lâm là bà hợp nhất. Anh Lâm thường nấu món ngon đem đến cho bà tẩm bổ mỗi buổi chiều. Biết bà thích ca hát, ngâm thơ, anh thường khuyến khích bà hát và lấy điện thoại quay lại rồi mở cho bà xem. Bà cười ha hả: “Bây ơi, thằng nào già quá mà hát hay dữ!”.

Con cháu chưng hửng, khẳng định là bà đấy chứ chẳng phải “thằng nào”. Bà cự, cho rằng đây là đàn ông vì tóc ngắn. Là do hằng tháng, đứa cháu cắt tóc tém cho bà gọn gàng, mát mẻ nhưng bà vẫn tin mình còn giữ được mái tóc suôn dài, óng mượt của “con gái Bến Tre”. Bà thường hồi tưởng nhờ mái tóc ấy mà bà cua được ông vốn phong độ, đẹp trai, giỏi giang nhất vùng. 

Cái phước của người già là khi sức khỏe, trí não xuống dốc, được con cháu hiểu, gượng nhẹ, nâng đỡ cảm xúc. (Ảnh minh họa)

Anh Lâm gợi ký ức xưa, bà nhớ rành rẽ, cứ kể sang sảng, không sót chi tiết nào. Đoạn anh Lâm thưa bà để về, bà nắm tay anh trìu mến: “Cậu bảnh trai, hiền hậu, vui vẻ, dễ thương quá à! Mà cậu có vợ con gì chưa?”. Sững người vài giây khi mẹ vợ không nhận ra mình, anh Lâm khoát tay ra hiệu cho con cháu đừng cười, kẻo bà hoang mang. Anh ôm chầm lấy bà, trả lời: “Dạ con có vợ và một con gái rồi má. Vợ và con gái con cũng đẹp giống má vậy đó”. 

Chị Hạnh trở dạ sớm một tuần so với dự sinh nên chồng chị đi công tác nước ngoài chưa về kịp. Giữa khuya, chị Hạnh gọi mẹ dậy cùng đi taxi đến Bệnh viện Từ Dũ. Mẹ chị 72 tuổi, khỏe mạnh, nhanh nhẹn nhưng ba năm nay trí nhớ rất kém, hay lẫn lộn. Lúc chị ngồi chờ làm thủ tục, mẹ bỗng rón rén tiến đến hỏi: “Cô đau bụng nhiều không? Sao cô chưa vô phòng sinh? Cô đi đẻ mà đi có một mình thôi hả? Còn chồng cô đâu?”. Nghe mẹ hỏi, chị thấy hoảng, không biết phải làm sao. Chị gọi nhờ bạn thân đến và kêu xe chở mẹ về nhà. Nhưng mẹ chị về mà lòng cứ nhấp nhổm. Sực nhớ con gái mình đi sinh đau đớn không có người nhà bên cạnh, nhớ còn thiếu cái bình thủy, cái khăn quấn em bé, bà lại kêu xe ôm vào bệnh viện. Không nhớ tên bệnh viện nào, bà bảo bác xe ôm chở tới bệnh viện có con nít nhiều ở Q.1, TP.HCM. Nghe vậy, bác xe ôm liền chở bà tới... Bệnh viện Nhi Đồng 2. 

Phóng viên Báo Phụ Nữ TP.HCM từng đi xác minh thư bạn đọc phản ánh việc con ngược đãi, bỏ đói mẹ già. Bà kể với hàng xóm nên họ bức xúc gửi đơn giùm. Tuy nhiên, qua xác minh, do bà cụ đãng trí, ăn rồi lại nhớ chưa ăn nên mới có chuyện bà cụ bảo con cháu bỏ đói suốt tuần. Khi chúng tôi đến nhà, cụ vẫn đi đứng thoăn thoắt, nói cười rôm rả, thậm chí biểu diễn khoe với khách nhiều động tác thể dục dưỡng sinh. 

Là bật cười nhưng rồi rưng rưng trước những câu chuyện của người già. Có khi ông bà nhờ con cháu lấy giùm vật gì đó mà rướn người, với tay đến mỏi vẫn chưa gọi đúng được tên vật đó. Nguy hiểm hơn là ông bà chăm nhau, có khi cho uống nhầm thuốc hoặc uống giùm phần thuốc của bạn đời. Rồi quên tắt đèn, quạt, khóa nước, khóa gas… không chỉ hao tốn mà còn dễ gây tai họa. 

Cái phước của người già là khi sức khỏe, trí não xuống dốc, được con cháu hiểu, gượng nhẹ, nâng đỡ cảm xúc. Nhiều người con nóng nảy đã dằn hắt khi cha mẹ già lộn hồn lộn vía. Hãy ngừng lại vài giây để nhớ rằng, mình luôn mong cha mẹ sống thọ, ở đời với mình mà kiên nhẫn đồng hành cùng tuổi già của cha mẹ. Mặt trái của tuổi thọ xù xì lắm, nhưng ai yêu thương cha mẹ thì sẵn sàng ôm vào lòng cái xù xì đó. Ngừng lại vài giây để nhớ rằng chính mình đã góp vào cái còng lưng, cái mỏi gối, cái đơ não của cha mẹ - người đã gồng gánh để bảo bọc mình suốt thời thơ dại và trên mọi nẻo đường đời. Ngừng lại vài giây và hơn thế nữa, chờ mẹ già nói hết câu, có thể chỉ là lấy giùm mẹ cái ly uống nước. Hãy mỉm cười nói với mẹ: “Mẹ nhờ con lấy cái gì? Không sao, mẹ ráng nhớ, con chờ đây”... 

"Mỗi mùa xuân sang, mẹ tôi... "khờ" thêm một tẹo", lời ca cải biên nghe thật thấm. Đãng trí ở người già là quy luật nhưng nếu con cái yêu thương cha mẹ già thì vẫn làm chậm được tiến trình đó bằng các liệu pháp y khoa hỗ trợ, bằng thường xuyên hỏi han, chuyện trò, chọc cười và khai thông, giải tỏa cho tâm não cha mẹ không chất chứa ưu phiền. 

Hoài Nhân