'Mợ ơi, có phải mợ phá thai nhiều nên không sinh được em bé?'

Hình như, con cái là duyên phận mà trời cho thế nào được thế ấy. Như hoàn cảnh của Phượng, kết hôn đã 9 năm nay nhưng cô vẫn chẳng có được niềm vui bế bồng. 

Đi đến đâu, Phượng cũng bị mọi người xì xào, bàn tán. Thậm chí người trong họ có người nói thẳng: “Cây độc không trái, gái độc không con”. Bao nhiêu tội vạ và những lời ác độc, Phượng nhận hết. Trong khi đó, có ai biết, bản thân Phượng chẳng hề có lỗi trong chuyện ấy, chỉ vì chồng của Phượng bị tinh trùng yếu.

Bao năm qua, Phượng âm thầm đi lấy thuốc cho chồng từ Bắc vào Nam. Để tăng chất lượng tinh binh cho chồng, ai mách gì Phượng nghe nấy. Thậm chí có nhiều lúc, Phượng cũng lấy thuốc cho mình. Uống thuốc Nam và Bắc, vợ chồng Phượng tăng hẳn hàng chục kg. Những lúc như vậy, Phượng mệt mỏi vô cùng.

Nhiều lần Phượng giục chồng đi khám, chồng Phượng mới chịu đi. Cả nhà chồng lúc này mới ngã ngửa biết lý do là do chồng của Phượng. Vợ chồng lại chẳng có tiền đi thụ tinh ống nghiệm vì kinh tế của 2 người còn eo hẹp.

Vào thời điểm lễ, Tết hay nhà có việc, cả họ hàng lại hội tụ gặp mặt. Những khi ấy, bà con lại hỏi han vợ chồng kiểu như: “Vợ chồng làm ăn kiểu gì mà tịt như vậy? Bao giờ thì 2 đứa mới có con cái?”…

Nhiều lần vì quá khát con nên Phượng còn nằm mơ thấy cô đang mang bầu. Cô còn được chăm một bé gái xinh như thiên thần. Trong giấc mơ, Phượng hạnh phúc bao nhiêu thì khi thức dậy, Phượng thấy ê chề bấy nhiêu. Cứ thế, Phượng lại khóc và thấy buồn hơn.

Một hôm, đứa cháu 7 tuổi nhà chị gái chồng sang nhà chơi. Phượng rất quý cháu nên 2 mợ cháu làm bánh và khâu búp bê suốt cả ngày cuối tuần. Phượng giật mình khi đứa cháu gái hỏi: “Mợ ơi, có phải mợ phá thai nhiều nên không có em bé được phải không?”.

Nghe câu hỏi bộc phát của cháu chồng, Phượng buồn và tủi thân rơi nước mắt. Phượng hỏi ai nói như vậy thì cháu Phượng không dám nói. Mẹ chồng đứng gần đó quát cháu không được ăn nói lung tung như vậy.

Về sau, Phượng mới biết, cháu chồng hỏi như vậy là do bố của cháu luôn nói như thế. Phượng đau đớn khi chính người thân trong gia đình biết rõ nguyên nhân hiếm muộn của 2 vợ chồng mà vẫn cứ nói như vậy. Tại sao họ không hỏi chính bản thân vợ chồng Phượng mà cứ vui miệng đi đồn thổi những điều không tốt đẹp?

Phượng nghĩ, phận đàn bà dù lấy chồng yêu vợ cũng chẳng thể biết trước là sướng hay khổ. Vì không thể sanh con mà Phượng luôn phải nghe những lời nói xỉa xói, bóng gió, mỉa mai của mọi người.

Nhiếu lúc, Phượng muốn chấm dứt cuộc hôn nhân nặng nề này. Phượng khát khao được trở về với bố mẹ đẻ, sống bình lặng và đầy thương yêu, chẳng có lời ác ý nào. Nhưng Phượng biết, cô không thể bỏ rơi chồng lúc này. Vợ chồng cô cần phải cố gắng hơn để đối mặt với hoàn cảnh hiếm muộn này. Nhưng như vậy, Phượng không biết, còn bao nhiêu lần cô phải rơi nước mắt nữa đây?

Vân Anh