Mình sẽ làm gì giết thời giờ khi cách ly?

Làm gì à? Ngủ thôi. Chị Ly dứt khoát tắt hết báo thức từ chiều hôm trước, còn đe mấy đứa con "sáng mai đừng ai gọi mẹ", chị tưởng tượng mình sẽ ngủ một lèo tới trưa hoặc tới khi bụng đói tự dậy và cười sung sướng.

Chị đã cố nhớ xem từ bao giờ mình lại thiếu ngủ và thèm ngủ thế này mà không nhớ ra. Có lẽ từ ngày lấy chồng, ở chung với bố mẹ chồng nên có khi nào dám "nướng".

Sau này dù ra riêng nhưng có con nhỏ, sáng nào cũng đầu bù tóc rối sấp ngửa dậy lo ăn sáng cho con, ăn trưa cho chồng mang đi. Tối về lại quay quắt chợ búa nhà cửa giặt giũ, khi lên giường cũng sắp sang ngày mới. Được ngày cuối tuần lại sáng sớm ra chợ mua thịt cá về sơ chế cất tủ lạnh mất nửa ngày, nửa ngày còn lại dành để ủi đồ cho cả tuần.

Vòng xoay ấy cứ lặp đi lặp lại, đến mức nhìn ví còn đúng tờ 20 ngàn chị cũng không thấy lo, chỉ lo không được ngủ.

Đã thu xếp đâu vào đấy, chị Ly lên giường nhưng mắt mở chong chong, có lẽ vì mai được thả lỏng nên tinh thần phấn chấn không ngủ được. Lăn lộn hoài, chị tìm đại một bộ phim mở xem và thiếp đi vào khoảng hai giờ sáng.

Không một tiếng động, không có báo thức thế mà đúng năm giờ, hai mắt chị Ly tự động mở toang. Sau mấy phút định thần, chị nhớ ra hôm nay mình là tỷ phú thời gian, ngủ thêm đi. Nhưng nào có ngủ được, nằm mà không ngủ còn đau người hơn, thế là chị Ly dậy, đi bộ loanh quanh trong nhà thay cho tập thể dục.

Không một tiếng động, không có báo thức thế mà đúng năm giờ, hai mắt chị Ly tự động mở toang. Ảnh minh họa

Có đi loanh quanh với tâm trạng thả lỏng chị mới thấy bức tường phòng khách đã đổi màu do bố con nhà đó cứ nằm rồi đạp lên tường. Chưa kể cậu con nhỏ còn viết lung tung lên đó, trời ơi có cả bài toán nữa kìa, hẳn cu cậu không tìm thấy giấy nháp nên nháp bừa. Góc kia là nội dung bài sinh vật, hẳn là cu cậu chép vội khi học online.

Dưới gầm ghế thì cơ man nào là vỏ kẹo, hộp bánh cùng với bụi rác và tập vở. Từ ngày đám trẻ nghỉ ở nhà, chị đã phân công công việc cho hai chị em. Chị nấu cơm em rửa bát, em quét chị lau nhà. Thế này mà lau mà quét gì...

Chị cắm cái máy hút bụi, kéo lê từ phòng khách sang phòng ngủ với vẻ thảnh thơi, thay vì dùng cây lau nhà, chị dùng khăn mềm lau từ tường xuống sàn, thỏa mãn nhìn bức tường như vừa đi tắm trắng về, sàn gạch không còn hạt bụi, có thể lăn ra nằm ngay được.

Đau gẫy lưng và toát mồ hôi thế mới có tám giờ, bình thường giờ này chị mới đến cơ quan. Thế chị đã làm gì suốt ba tiếng đồng hồ mỗi buổi sáng? 

Đánh thức cả nhà dậy ăn sáng, chỉ huy con gái rửa bát, chị ra ban công lôi ra mấy cái thùng xốp bấy lâu bỏ khô cong. May quá trong tủ còn mấy gói hạt giống, đến trưa thì ban công đã gọn gàng đâu vào đấy với những thùng đất mịn màng đẫm nước. 

Rồi nấu ăn trưa, rồi đi ngủ, chiều chị Ly chỉ kịp lướt Facebook tí xíu đã đến giờ cơm chiều. Qua giờ cơm chiều là tới tối, là hết một ngày.

Mười một giờ khuya, chị Ly vẫn chưa ngủ được, hẳn vì nghĩ mai vẫn là ngày nghỉ.

Buổi sáng, vẫn giờ cũ chị dậy, hôm nay thấy nhẹ nhàng hơn hôm qua. Nhưng lúc đi dạo quanh nhà, chị mới nhận ra có còn gì cho chị làm hôm nay đâu? Nhà cửa sạch bong, có lau lại cũng mất mười lăm phút là xong, tưới rau mất năm phút. Chị vừa loay hoay vừa hoang mang, mình sẽ làm gì cho hết ngày hôm nay và những ngày sắp tới?

Rất nhanh, chị đã tìm được việc cho ngày hôm nay, đó là gấp lại tủ quần áo của mình, ngày mai sẽ là của chồng, ngày kia của con gái lớn... Chị bật cười với ý nghĩ phải làm việc dè xẻn thôi kẻo hết.

Là kèm cặp con làm việc nhà kỹ càng và trách nhiệm hơn. Cùng con làm một vài món ăn chơi, dạy con vài “chiêu” khi nấu nướng, lau chùi. Tìm một vài bộ phim để tối tối cả nhà ngồi xem chung...

Chỉ nhau làm những món độc lạ hay học nấu ăn từ những công thức trên mạng. Ảnh minh họa

Sẽ gọi điện về cho nội ngoại mỗi ngày, sẽ nhắn tin thăm hỏi bạn bè xa gần, chỉ nhau làm những món độc lạ hay học nấu ăn từ những công thức trên mạng, đọc những cuốn sách lúc mua đầy háo hức nhưng đến giờ còn nguyên niêm phong, sẽ “cày” bộ phim nổi tiếng…

Chị chia sẻ với bạn bè xa gần, còn được mọi người ủng hộ và tư vấn thêm cho vài việc nên làm là tự chăm sóc da và tóc, nên nuông chiều mình, việc mà những ngày bận rộn chị có bao giờ nghĩ đến.

Đấy, thiếu gì việc để làm, nghĩ cách ly làm gì cho nặng nề, cứ coi như mình đang nghỉ ngơi dưỡng sức lấy đà để khi "cô Vy" đi, mọi người sẽ chạy nhanh và xa hơn.  

Phương Khanh