Mình không về tết, sau này con cháu mình cũng không về thì sao?

Chúng tôi hẹn nhau ngồi uống trà trong buổi sáng hơi se lạnh của những ngày tháng Chạp.

“Có lẽ tết em không về quê chồng”. Chị xoay xoay chén trà trên tay, không hỏi han mà có ý chờ đợi. Chơi cùng nhau đã lâu, chị đủ hiểu với tính cách của tôi thì kiểu gì tôi cũng sẽ tự xả ra hết.

“Vừa rồi, nhà chồng em chia đất ở quê. Ba mẹ chồng em gọi mỗi chồng em về, không nói với em lời nào hết. Em thấy mình như người ngoài vậy”.

Chị bật cười. Nhấp một ngụm trà rất thong thả. “Em thấy mình y chị trước đây nên phải gặp chị để hỏi làm sao chị dằn được cục tức đó?”.

Hình minh họa

Chị lại cười, nụ cười thản nhiên trên khuôn mặt thanh thản. Tôi khâm phục người phụ nữ này, sao chị lại có thể điềm nhiên đến vậy. Chuyện của tôi là không được ba mẹ chồng gọi về chia đất của họ, nhưng câu chuyện của chị còn mệt mỏi hơn nhiều.

Chị không được dự cuộc chia chác hay tham bàn vào bất cứ công việc nào của nhà chồng. Chồng chị con một, ba mẹ chồng khó tính. Không thể ở riêng, anh chị xin phép dựng căn nhà nhỏ sát vách, chung nhau khoảng sân nhỏ. Ngày nào đi ra đi vô, mẹ chồng cũng nói cháu nội: Đất này bà chỉ cho riêng bố con thôi đó...

Khi ốm đau, cần một người đứng mũi chịu sào, ông bà sẽ gọi chị. Lí do con gái ở xa và con trai bận việc.

Ngày anh chị xây căn nhà khang trang hơn, ông bà nói khắp làng trên xóm dưới rằng “nó có làm cái gì đâu, con trai tôi bươn chải cực thân, ba mẹ con nó ngồi hưởng”. Rồi ông bà viết giấy chỉ tặng đất cho con trai, có dấu má xác nhận đàng hoàng.

Tôi còn nhớ ngày đó chị khóc. Tôi biết tính chị đâu có tham, chị có công việc ổn định, thu nhập khá. Chị cũng không màng đến đất đai nhà chồng, cái chị cần là ba mẹ chồng gọi lên nói một lời phải chăng. Hoặc họ đưa ra một lí do nào đó thuyết phục, kiểu như tôi bây giờ. Nhưng họ chỉ nhắc đi nhắc lại điều đó với hai đứa cháu nội rằng đất này là của riêng ba chúng thôi. Tôi biết chị nghĩ rất nhiều.

Còn bây giờ ông bà ốm đau, bà đi khắp viện nọ viện kia một tay chị chăm sóc. Không một lời ba mẹ biết đến công sức của con dâu. Bạn bè hỏi đến thì chị nói chắc kiếp trước chị tu chưa trọn và cười. Vẫn nụ cười nhẹ như không.

Tôi cũng nghĩ, tiền bạc là vật ngoài thân, Tự mình làm ra mới quý, mới thực sự là của mình. Của ba mẹ chồng thì ba mẹ chia cho ai là quyền của họ. Con cái có thể có phần, có thể không, bởi hàng ngày vẫn phải nai lưng ra để làm việc kiếm sống đó thôi. Giàu nghèo trên đời có số cả. Tôi không cần tiền của ba mẹ chồng nhưng tôi cần sự tôn trọng.

Làm sao để tôi “cho qua” được như chị? Làm sao để tôi cân bằng lại cảm xúc khi làm dâu nhà người hơn mười năm, tôi cũng như chị vẫn chỉ là “người ngoài”?

“Vì chồng chị nói với chị rằng em còn trẻ, em không mở lòng ra thay đổi thì người già làm sao thay đổi được? Hơn nữa, chị tin chồng mình là người tử tế. Đó là động lực để chị mắt nhắm mắt mở mà sống”. “Đơn giản vậy thôi sao, ai biết con người thay đổi ra sao được?”. “Anh ấy có thay đổi, thì ngôi nhà các con vẫn có phần. Còn chị, chị hay nói vui với mấy ba con là đang ở trọ nhà bà nội đó. Em tập thiền đi, tâm em sẽ an lại”.

Chị nhấp tiếp ngụm trà, nụ cười nhẹ. “Biết đâu sau chị già, chị đổi tính khó còn hơn vậy thì sao? Thôi kệ đi...”.

Kệ đi, là làm thế nào để kệ một cách bình an như chị? Là tập thể dục, là gắng ngồi thiền, là làm những gì mình thích trong khuôn khổ. Chăm chăm nghĩ đến thứ làm mình phát điên lên để rồi mất hết năng lượng sống thì có đáng không?

“Và quan trọng là chị nghĩ em nên về tết, mình về vì chồng, vì các con. Tết bọn nhỏ cần biết nguồn cội, quê quán, cần sống biết trên dưới với ông bà, chứ không biết đâu sau này tết con cháu mình nó không về với mình thì sao? Em phải tròn vai đã, rồi tính tiếp”.

Tôi bần thần, nghe những lời gan ruột của một người phụ nữ từng trải. Heo may thổi qua những ngày tháng Chạp rất nhẹ. Có mùi trầm hương, có hương mùi già, có mùi dưa kiệu, có những màu au au đỏ qua phố phường...

Tâm An