Miên man nghĩ trong ngày hạnh phúc

Những câu hỏi chợt nảy trong đầu tôi khi điện thoại nhận được tin nhắn cho ngày Quốc tế hạnh phúc 20/3.

Sáng cuối tuần, cầm tờ tạp chí, lòng rộn lên khi đọc một bài viết về du lịch. Trong cái nắng đầu ngày, trí tưởng được dịp bay bổng về một vùng đất mình chưa một lần đặt chân đến - Angkor, trong thời khắc hoàng hôn huyền bí. Cái cách tác giả cảm nhận khiến cho tôi và có lẽ cả những người chớm bước sang buổi hoàng hôn của cuộc đời, xúc động là hình ảnh của một đôi đã nhiều tuổi, yêu thương, tin cậy, ngả đầu, choàng vai, nhờ bạn bấm một bức ảnh. Họ đi trong ánh hoàng hôn phủ trên vai hay ánh sáng rực rỡ của một thứ hạnh phúc đích thực?

Có nhiều tiêu chí để đánh giá một quốc gia hạnh phúc. Còn tôi chỉ đang hỏi một câu hỏi cảm tính và cũng chỉ cần một câu trả lời cảm tính. Bạn có hạnh phúc? Mọi người có hạnh phúc? Và cả chính tôi nữa, tôi có hạnh phúc không nhỉ?

Tôi nhớ cô bạn thời thơ ấu chỉ cười, không trả lời khi tôi buột miệng hỏi, sau gần 20 năm gặp lại: “Cậu hạnh phúc không?”. Bạn nhìn mớ tóc mịn như tơ của cô con gái nhỏ bay lòa xòa trước gió, giữa khoảnh vườn đầy nắng, có tàn cây sơ-ri sum suê như một mái vòm. “Nắng thích há cậu. Bên tớ quanh năm không có lấy một tý ánh nắng như bên mình. Hồi mới qua, mỗi ngày mở mắt ra, tớ hay bẹo má mình xem mình đang ở đâu. Trong giấc ngủ, tớ hay thấy những căn nhà chòi của bọn mình, cây cầu dừa, những trái ổi, trái xoài trong vườn nội cậu, những vòng quay xe đạp cuộn cái áo dài của tớ. Cho đến khi Ella ra đời, ba đứa con gái, 20 năm, tớ dần dần không còn mơ nữa” - lời bạn như thoảng về từ đâu đó thật xa. Tôi mơ hồ hiểu ra, bạn tôi đã yên ổn vì con. Có khi nào hạnh phúc là trạng thái yên ổn vì những người mình yêu thương?

Chị bạn tôi có con gái, năm nay đã 18 tuổi. Chị hay gọi điện cho tôi, có khi cả giờ, nói về con gái với giọng buồn rười rượi. Chị nói rất nhiều về những thói quen, tính cách chị không chịu được của cháu, về tình yêu dành cho cháu mà cháu thì dường như chẳng biết yêu thương mẹ là gì… Đôi khi chị khóc bên kia đầu dây, khi con gái đóng sầm cửa lúc chị mắng con đi dự sinh nhật bạn về trễ, người lại thoảng mùi bia.

Ảnh minh họa

Ngày 8/3 vừa rồi, mời tôi đến nhà chơi, chị vào ra cười suốt buổi. Xong bữa cơm trưa, chị lễ mễ bưng hai trái thơm để trong cái dĩa hình trái tim thật đẹp với dòng chữ “Chúc mừng mẹ 8/3 - Con yêu mẹ”. Quà của con gái chị. “Chị thích ăn thơm” - chị nói với ánh mắt lấp lánh - ánh mắt cho biết chị đang hạnh phúc. Bao nhiêu nỗi hờn giận con có lẽ đều đã trôi đi.

Ánh mắt chị khiến tôi nhớ đến chồng. Anh rất thích ăn khô cá mặn - cái món cả đời tôi không bao giờ ăn được, tất nhiên hai đứa nhỏ cũng không ăn. Thi thoảng, hai con đi học, tôi làm món khô chiên cá mặn cho chồng. Ùa vào nhà, giở lồng bàn cơm, ánh mắt anh cũng như của chị bây giờ.

Có một người bạn tôi quen trên Facebook, chưa gặp mặt bao giờ, nên cũng không hiểu rõ lắm về bạn. Gần cả tháng nay, tôi thấy bạn chộn rộn giặt ủi, cẩn trọng treo lên giá, chụp từng tấm hình những bộ áo quần bạn không mặc nữa. Chúng còn rất mới, thậm chí chưa từng mặc, đều là đồ đẹp, để tặng cho những bạn nào thích và mặc vừa. Nhìn cách thức bạn chia sẻ với người khác bằng một thái độ hồn nhiên, tự dưng thấy quý bạn.

Cái quần cái áo ấy, ở tuổi ngoài 40 như chúng tôi, muốn mua là mua được. Cái quần cái áo ấy, nói như một vài người, bạn có thể gửi shop thanh lý và được cả khối tiền. Thế nhưng, tấm lòng thơm thảo của bạn, cái cách bạn đem đến cho mọi người - cả những người không thân quen - niềm vui nho nhỏ nó thật tuyệt. Tôi tin rằng, bạn là người hạnh phúc hơn tất cả. Không dự vào tiệc vui bạn bày ra, nhưng sâu trong lòng tôi luôn cầu chúc bạn hạnh phúc. Liệu trên đời này có hạnh phúc nào lớn hơn niềm hạnh phúc được cho đi?

Vậy nên, ngày hôm nay, ai đó có hỏi mình: bạn hạnh phúc không, tôi nghĩ ai trong chúng ta cũng có thể trả lời: tôi hạnh phúc. 

 Triệu Vẽ