PNO - PNO - Nhìn hai vạch đỏ mờ mờ trên que thử hiện ra, đầu óc mẹ quay cuồng. Khác với hai lần trước, cảm giác lo lắng cứ bủa vây lấy mẹ. Nếu con ra đời, mẹ sẽ đánh mất cơ hội sau gần mười lăm năm phấn đấu khi cuộc chạy đua...
Nhờ bố động viên an ủi, mẹ giữ lại con trong sự tủi hờn phải từ bỏ ước mơ bấy lâu. Mẹ ăn uống thất thường, tinh thần bất an, không quan tâm con đang lớn lên từng ngày trong cơ thể mình. Đến tháng thứ tư, mẹ bị động thai, bác sĩ bảo vì con quá yếu, hoặc mẹ sẽ phải nằm trên giường cho đến khi sinh hoặc sẽ bỏ thai. Nghĩ đến công việc ngổn ngang phía trước, mẹ chọn biện pháp thứ hai. Một lần nữa, mẹ lại nhẫn tâm chối từ sự có mặt của con trên cõi đời này. Nhưng bố đã can ngăn, mẹ lại khóc vì sự hèn nhát của mình…
Con ra đời với thể trạng yếu, bồng con trên tay, bố không cầm được nước mắt. Bà ngoại phải quấn mấy tấm khăn mới có thể ẵm được vì con quá nhỏ. Mẹ mệt mỏi, không thiết gì ăn uống nên mất sữa, con bú sữa ngoài ngay những ngày đầu tiên. Lớn lên một chút, con suy dinh dưỡng, oặt ẹo khó nuôi, mẹ đâm khó tính. Mỗi lần gặp trắc trở trong công việc, mẹ lại cáu gắt, la mắng con để giải tỏa. Mẹ thờ ơ nên con thiệt thòi nhiều hơn so với anh chị, không có quần áo và đồ chơi đẹp, không được mẹ ôm ấp vỗ về. Bù lại, bố thương con thật nhiều. Những đêm mưa, bố bì bõm lội ruộng bắt ếch về nấu cháo bồi bổ cho con. Nghe ai mách thuốc trị còi xương, chậm lớn, bố đều tất tả tìm về. Nhờ vậy, con lớn lên cứng cáp từng ngày.
Con luôn nhìn mẹ bằng ánh mắt sợ sệt, đượm buồn. Đôi lần, nhìn dáng con còi cọc chơi đùa ngoài sân, mẹ thoáng chút nghĩ ngợi rồi công việc cuốn mẹ đi lúc nào không hay. Mẹ và con như có khoảng cách vô hình, ở chung một mái nhà mà như không nhìn thấy nhau. Con lớn lên trong tình thương của bố…
Cuộc sống sẽ mãi như vậy nếu không xảy ra biến cố. Cơn tai biến quật ngã, mẹ phải nằm liệt giường. Anh chị con chỉ thoáng chút hỏi thăm rồi đi, chẳng quan tâm gì. Đôi lần, mẹ nhờ vệ sinh, tắm rửa mà đứa nào cũng lảng đi. Chỉ có con đỡ đần bố, cặm cụi lau rửa cho mẹ, dọn dẹp giường chiếu sạch sẽ mà không than trách nửa lời. Ban ngày, ngoài giờ học, con cứ quẩn quanh bên mẹ để xoa chân, bóp tay, hỏi mẹ thích ăn gì để con nấu, mẹ nghe mà nghẹn ngào. Ban đêm, mẹ trở mình, con vội vàng thức dậy chăm nom…
Mẹ đã quá bất công với con từ trong trứng nước. Mẹ không nhận ra, con chính là món quà mà cuộc sống ban tặng mà mẹ cố tình chối từ. Nhiều lần, mẹ muốn nắm tay con để nói lời xin lỗi mà cổ họng cứ tắc nghẹn lại. Dù mẹ hiểu, sự hối lỗi của mẹ chẳng thể nào bù đắp những ngày tháng tuổi thơ đầy buồn phiền của con. Mẹ thầm cảm ơn bố đã can đảm giữ con lại bên đời để đến bây giờ, mẹ còn có cơ hội chuộc lại lỗi lầm của mình…
HÀ AN
| Chia sẻ bài viết: |
Ông đã mang cả xứ Huế đặt trong nhà, chỉ để tặng cha mẹ, tặng cho ông bà nơi cố hương.
Gần 10 năm ở châu Âu, với tôi là những trải nghiệm khá đặc biệt về Giáng sinh giữa các nền văn hóa.
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
