Mẹ về hưu

28/03/2018 - 16:27

PNO - Mẹ về quê, cả nhà như được thở. Sáng được ngủ đẫy giấc đến sát giờ đi làm mới dậy, ghé qua quán ăn bún, phở, bánh cuốn còn kịp cà phê cà pháo...

Sau khi tổ chức bữa tiệc ăn mừng thoát khỏi công việc, mẹ bắt đầu công cuộc cải cách nhà cửa.

Đầu tiên, mẹ đi dạo một vòng quanh nhà với cuốn sổ nhỏ và cây bút. Mẹ ngó nghiêng rồi ghi chép, nghiêm túc như thể mẹ đang đi xem nhà để mua, chứ không phải nơi này mẹ đã sống bao năm.

Sau mấy ngày khảo sát, mẹ đưa cho cả nhà danh sách những món đồ cần phải bỏ đi, một số khác cần phải thay mới. Trong đó có giày dép, quần áo của anh trai cả, gái út… và cả những đồ đạc ít dùng trong nhà. Mẹ nói học theo cách người Nhật, sống giản tiện.

Me ve huu
Ảnh minh họa

Buổi sáng, mẹ dậy sớm nấu ăn cho cả nhà. Mẹ nói ăn ngoài tốn kém, tiền ăn sáng một tháng đủ mua cả một con bò chứ chẳng đùa. Thương mẹ, nhưng cả nhà cảm thấy không thoải mái khi bỗng nhiên xuất hiện một quản gia. Đang không biết phải làm sao thì một ngày kia có điện thoại ở quê, nói vợ bác trưởng họ ốm nặng, anh trai quyết định mua vé máy bay cho mẹ về thăm quê.

 Mẹ về quê, cả nhà như được thở. Sáng được ngủ đẫy giấc đến sát giờ đi làm mới dậy, ghé qua quán ăn bún, phở, bánh cuốn còn kịp cà phê cà pháo... Nhà thì cuối tuần mới dọn, “ở dơ tý không sao!”.

Mẹ ở quê cả tháng vẫn chưa thông báo ngày vào, gọi điện thì mẹ bảo còn bận chút việc. Mẹ còn đùa, vắng mẹ mấy cha con chúng mày chẳng sướng rú lên à? Nhưng mẹ đi lâu quá cũng lo lo. Đó giờ, cả nhà có khi nào xa mẹ lâu vậy đâu, mẹ như đang giấu gì đó. Cuối tuần, gái út cắt phép bay về quê tìm mẹ.

Giữa mấy luống rau, mẹ đen hẳn, hai bàn tay sần sùi khô ráp, có cả mấy vết thương vừa kéo da non. Mẹ nói chẻ tre bị đứt tay. Chiều, gái út ăn bữa cơm mẹ nấu bằng rơm mà nghèn nghẹn muốn khóc. Bà con hàng xóm người mang qua bát canh rau, người mang qua con cá, có người biết gái út về còn mang sang cả con gà và mấy chục trứng…

Mẹ về quê, thấy đám trẻ trong làng nheo nhóc. Nhà ai có điều kiện thì đi gửi con, không có thì cứ để nó chơi trong sân, kéo cổng rào vào rồi ra đồng. Đám trẻ, đứa lớn trông đứa bé, vui thì cười, buồn thì khóc, khát thì có bể nước mưa, mệt thì nằm luôn giữa sân nắng mà ngủ, khi nào bố mẹ về mới có cơm ăn.

Trong làng không ít đứa trẻ sẩy chân rơi xuống ao, không ít đứa vì ốm sốt không đi bệnh viện kịp thời… Mẹ nói gái út về đi, mấy bố con thu xếp được thì cả nhà về quê một chuyến. Mẹ không về, ở đây nhiều người cần mẹ hơn. Mỗi ngày, mẹ trông coi dạy dỗ đám trẻ, cho chúng đọc sách, học bài, rồi ăn uống, tắm rửa. Không biết mẹ liên lạc với các bạn mẹ thế nào mà ở góc nhà đã có kệ sách kha khá. 

Gái út kể cho cả nhà nghe nơi mẹ đang ở, việc mẹ đang làm mà rơm rớm nước mắt: “Mẹ già rồi, mẹ nghỉ hưu rồi mà. Ở quê giờ còn xài nước giếng, phải kéo từng gàu, tay mẹ nổi chai luôn. Nấu ăn thì nấu bằng rơm, khói chảy nước mắt...”.

Ba ngồi nghe chăm chú: “Mẹ xa quê đã lâu nên giờ có thời gian muốn làm chút gì đó cho quê nhà, cho đám trẻ. Ờ, mẹ thích thì cứ để mẹ làm, mấy đứa coi giúp gì được thì giúp. Tính mẹ vậy, có khi nào chịu ngồi yên. Mấy đứa yên tâm đi, cứ để mẹ hưu theo cách riêng của mẹ”. 

Thái Phan

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • “Người thứ ba”

    “Người thứ ba”

    20-12-2024 10:00

    Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.

  • Chuyện tình cha mẹ tôi: Ba mê rửa chén vì muốn mẹ nghỉ ngơi

    Chuyện tình cha mẹ tôi: Ba mê rửa chén vì muốn mẹ nghỉ ngơi

    20-12-2024 06:34

    Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.

  • 70 tuổi, cha tôi vẫn miệt mài làm rẫy giữ đất

    70 tuổi, cha tôi vẫn miệt mài làm rẫy giữ đất

    19-12-2024 17:54

    Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.

  • Xuân… nhặt

    Xuân… nhặt

    19-12-2024 06:46

    Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.

  • Tôi đi thuê người yêu

    Tôi đi thuê người yêu

    18-12-2024 17:05

    Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.

  • Tuổi ăn đám cưới, tuổi viếng đám tang

    Tuổi ăn đám cưới, tuổi viếng đám tang

    18-12-2024 10:30

    Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.

  • “Tạm ứng” gối chăn

    “Tạm ứng” gối chăn

    18-12-2024 06:17

    Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.

  • Chỉ đường cho hươu: Yêu người hơn tuổi

    Chỉ đường cho hươu: Yêu người hơn tuổi

    17-12-2024 18:37

    Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.

  • Ai rồi cũng tập thể thao: Bước ngoặt huy hoàng trong công cuộc tập luyện của tôi

    Ai rồi cũng tập thể thao: Bước ngoặt huy hoàng trong công cuộc tập luyện của tôi

    17-12-2024 12:48

    Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.

  • Chữ hiếu trong kinh doanh

    Chữ hiếu trong kinh doanh

    17-12-2024 08:51

    Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.

  • Trăm năm trong cái nắm tay

    Trăm năm trong cái nắm tay

    17-12-2024 06:03

    Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?

  • “Siêu xe” của ông nội

    “Siêu xe” của ông nội

    16-12-2024 16:19

    Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.

  • Lời nói như dao

    Lời nói như dao

    16-12-2024 13:03

    Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.

  • Trẻ em cần thế giới thật đầy yêu thương

    Trẻ em cần thế giới thật đầy yêu thương

    16-12-2024 06:21

    Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.

  • Khoảnh khắc dài nhất

    Khoảnh khắc dài nhất

    15-12-2024 17:58

    Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.

  • Ngoại vẫn chắt chiu những hạt mè

    Ngoại vẫn chắt chiu những hạt mè

    15-12-2024 16:54

    Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.

  • Con bình thường hay đặc biệt?

    Con bình thường hay đặc biệt?

    15-12-2024 06:48

    Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?

  • Ngưng đổ lỗi!

    Ngưng đổ lỗi!

    14-12-2024 19:37

    Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.