Mẹ và con gái: Thương nhau mà vẫn như nước với lửa

Lúc mới mang thai, vì là con đầu nên mọi thứ với tôi đều mới mẻ. Tôi mua đủ thứ sách dạy chăm sóc thai phụ và trẻ em, tôi lên mạng đọc thông tin dạy làm mẹ, và nhất định chỉ làm theo sách vở chứ không theo những kinh nghiệm dân gian.

Ngược lại, mẹ tôi rất tin vào câu "có kiêng có lành" nên bắt tôi kiêng cữ đủ thứ. Mẹ không cho tôi ăn ốc vì sợ sau này em bé hay chảy nước dãi dù tôi thèm mấy món ốc kinh khủng. Mẹ không cho tôi đi đám cưới, cũng không cho chụp hình vì sợ em bé "mất duyên". Tôi bảo mẹ mê tín và tỏ ra không tin mấy chuyện chẳng có căn cứ khoa học ấy là mẹ giận ngay.

Ảnh minh họa. Nguồn: Internet

Đến lúc tôi sinh, mâu thuẫn giữa hai mẹ con mới càng lộ rõ. Mẹ khăn gói lên ở để lo cho tôi dù tôi đã có chị chồng giúp, mẹ sợ không ai lo cho tôi được như mẹ. Trong khi tôi đã mua hàng tá sữa dành cho sản phụ, đủ loại thuốc bổ cũng như các loại thực phẩm bổ dưỡng như sâm, yến thì mẹ bảo mấy thứ ấy dùng chi cho nóng người, không lợi sữa mà lại tốn tiền. Mẹ hì hụi nấu đủ thứ, từ gà ác tiềm thuốc bắc, đu đủ hầm chân giò, cháo giò heo rồi bắt tôi uống rượu nếp than mẹ ngâm từ mấy tháng trước.

Nhiều người bảo tôi có mẹ lo thì còn gì bằng nhưng nói thật, nhìn mấy món mẹ nấu đi nấu lại mà tôi ngán đến cổ, có hôm thèm quá tôi nhờ chồng mua cho tô bún bò về ăn. Mẹ biết được mắng cho tôi một trận cái tật "ẩu tả", mẹ lo bé con bú sữa mẹ sẽ chột bụng nếu tôi ăn uống bất cẩn. Có lần, mẹ giận tôi bỏ tô cháo giò bà nấu để lén ăn cái bánh xèo mà tôi kêu ông xã mua ăn cho đỡ thèm. Mẹ không nói gì, chỉ lẳng lặng đi ngủ sớm, không ăn cơm, tôi ân hận vô cùng.

Chưa hết, mẹ bắt tôi uống bột nghệ pha mật ong cho dễ tiêu hoá, rồi thoa nghệ tươi khắp mặt mũi tay chân cho đẹp da làm tôi thấy khó chịu vì... mất vệ sinh. Bé con bị ho, bà không cho bé uống thuốc tây mà cho bé uống nước hành củ cho long đàm. Trộm vía, thằng bé rồi cũng khỏi bệnh, không rõ có phải do bài thuốc dân gian của mẹ không nhưng tôi cứ lo uống mấy thứ nước ấy nhỡ bé có bị gì...

Mẹ tự hào nuôi con theo kiểu dân gian mà chị em tôi đều khoẻ mạnh, phổng phao trong khi tôi "nuôi con theo sách" mà con cứ ốm vặt. Tôi bảo xưa khác, nay khác, khí hậu trước kia không bất thường như bây giờ, nguồn nước, thực phẩm cũng không bị nhiễm độc, nói qua nói lại hai mẹ con lại tranh luận với nhau. Tôi cũng thuộc loại "cứng đầu", ít khi nhường mẹ.

Đến việc tôi "quản lý" chồng, mẹ cũng chẳng bỏ qua. Chồng tôi hay đi làm về trễ, dĩ nhiên là anh có lý do nhưng tôi không đồng ý. Tôi cằn nhằn anh rằng vợ sinh mổ đau đớn, nuôi con vất vả thế này, nỡ lòng nào anh vui sướng một mình, bỏ tôi với "cục nợ" ở nhà mà hưởng thụ được sao. Mẹ nghe được, mắng tôi một trận. Mẹ bảo: "Mày bầu bì sinh đẻ nó đã phải kiêng nhịn mấy tháng rồi, còn phải lo công việc nữa mà mày bắt nó dậy sớm, sao nó đủ tỉnh táo để làm việc? Căng thẳng đủ thứ mà còn bị vợ càm ràm thằng nào chịu nổi, cũng phải để nó xả stress chứ?"

Nghe mẹ nói mà tôi cứ tưởng mẹ là... mẹ chồng! Thế là tôi ấm ức... cãi, cho là mẹ làm thế chỉ tổ... hư con rể, thời này vợ chồng phải đồng cam cộng khổ chứ có đâu đau đớn, vất vả lại ôm hết chịu đựng một mình như thời của mẹ! Mẹ bảo chẳng cần biết thời nào đúng, sai, nhưng ngày xưa nhà tôi lúc nào cũng êm thấm chứ đâu có cảnh vợ mắng chồng xa xả như tôi bây giờ.

Không biết có phải vì chứng kiến kiểu chịu đựng vô lối của mẹ trong suốt thời thơ ấu của mình mà trong tôi lúc nào cũng âm ỉ tâm trạng sẵn sàng phản kháng, bùng nổ khi có dịp. Tôi biết tôi không thể sống như mẹ, theo cách của mẹ ngày xưa để rồi khi mẹ đã tàn phai nhan sắc lẫn sức lực vì hao tâm tổn sức lo cho ba như một ông hoàng thì ba tôi vẫn phởn phơ đích thị cái kiểu chồng chúa vợ tôi.

Tôi hiểu mẹ thương con, thương cháu nên muốn tôi làm theo ý mẹ vì mẹ tin vào sự từng trải, vào kinh nghiệm sống của mình. Tôi cũng thương mẹ không kém, càng không muốn làm mẹ buồn nhưng không hiểu sao hai mẹ con cứ xung khắc với nhau như nước với lửa! Tôi sẽ nói chuyện với mẹ một lần, để mẹ hiểu sự trái nghịch của tôi không phải vì tôi ngang bướng, ngỗ nghịch. Tôi tin mẹ sẽ hiểu, bởi, dẫu xung khắc nhưng mẹ vẫn là người mà tôi yêu thương nhất!

GIAO LÊ

Mẹ và con gái là mối quan hệ rất thân, nhưng đôi khi giữa hai mẹ con cũng có nhiều “niềm riêng làm sao nói hết”. Báo Phụ Nữ mong được làm chiếc cầu nối để mẹ và con gái trao đổi tâm tình với nhau. Hãy viết ra những gì mẹ muốn nói với con gái, con gái muốn thưa với mẹ để mẹ con mình luôn có nhau trên đời.

Kính mời các bạn gửi bài, ý kiến, qua các địa chỉ:

- Trang chủ của phunuonline.com.vn, vào mục Gửi bài ở cuối trang
- Hoặc theo địa chỉ: truongsonpntp@yahoo.com
- Hoặc viết vào phần Bình luận phía dưới mỗi bài của chuyên đề

Trân trọng cảm ơn