PNO - PN - Lâu lắm rồi mới có một ngày anh em, con cháu tề tựu đông đủ. Nhà bốn anh em, ngày thơ bé chung nhau đủ nhọc nhằn. Cái thời đất nước còn khó khăn, lương còm của bố mẹ chia năm xẻ bảy, luôn thiếu bên này hụt bên kia.
Dẫu vậy, chẳng bao giờ bố mẹ để mấy anh em thua thiệt quá với bạn bè. Rồi bốn anh em lớn lên, những ước mơ và những ngã rẽ số phận đưa mỗi người mỗi ngả. Chỉ còn anh Ba ở lại quê nhà.
Đám trẻ lau nhau lâu ngày gặp lại chí chóe đủ điều. Cha mất lâu rồi, chỉ có mẹ ngồi đó, mắt nhìn đám con cháu rưng rưng. Bất chợt trời ào ào đổ mưa, gió rung lắc ầm ầm, những cành cây trong vườn ngả rạp. Anh Hai chợt kêu: Trời này có kẹo lạc mà ăn nhỉ? Ngày xưa mỗi lần trời mưa, bố thường nấu kẹo lạc cho chúng mình… Đám trẻ phụ họa: con cũng muốn ăn, cháu cũng thèm kẹo lạc bác ơi… Bố đã mất rồi. Tất cả bỗng chùng lại. Không gian chợt lặng im.
Thuở xưa thiếu thốn, đâu phải muốn ăn gì là cầm tiền chạy vèo ra quán mua. Những ngày mưa, bốn anh em chen chân bên cha nấu kẹo lạc. Đứa rang, đứa sảy, út ít thì ngồi chực chờ mẻ kẹo đầu tiên. Mẹ chợt đứng lên: Hôm nay về đủ cả, mẹ sẽ nấu cho đám cháu thành phố của mẹ biết kẹo lạc quê. Bọn nhóc vỗ tay rần rần. Mấy anh chị em nhìn nhau. Dòng hồi tưởng ấu thơ còn nguyên đó. Hồi đó bố hay nấu kẹo lạc, mẹ làm kẹo bột... những thức quà tự tạo thấm đẫm trong ký ức những thạc sĩ, kỹ sư của mẹ bây giờ. Mẹ xuống bếp rồi, chị Cả kêu lên: Ngày xưa ngộ nhỉ, mẹ toàn thích ăn đồ cháy… Ừ, cơm cháy, kẹo cháy viền ngoài, cái gì cháy, cái gì thừa ra mẹ đều nói mẹ thích. Và mẹ ăn có vẻ rất ngon lành. Vậy đó, phần ngon nhất mẹ nhường hết cho các con.
Mẹ đã 65 tuổi. Mười năm nghỉ hưu mẹ vẫn loay hoay vườn tược cây cỏ, vẫn bó từng bó rau vườn mang bán như niềm vui tuổi già dù các con mẹ đều thành đạt. Nhưng mẹ thích gì có đứa con nào biết không? Chị cả lắc đầu, anh Hai cũng vậy. Anh Ba ở cùng cũng không biết. Tất cả quay qua tôi: gái út tình cảm với mẹ nhất phải biết chứ? Tim tôi nhói lên. Phải rồi, tôi gần gũi mẹ nhất, được yêu thương chiều chuộng nhất, nhưng tôi cũng chỉ biết nhận từ mẹ. Mấy chục năm mẹ sinh thành, chưa một lần bốn anh em biết mẹ thích gì. Sinh nhật mẹ có ai biết không? Chị Cả hỏi khe khẽ. Im lặng.
Bố mất, đáng ra yêu thương quan tâm phải dành cho mẹ nhiều hơn ngày xưa… Vậy mà ngày mưa tụ về đây lại nhói lòng khi cả bốn anh chị em không biết mẹ thật sự thích gì. Bao nhiêu lần mẹ bảo: mẹ chỉ muốn các con sống thật hạnh phúc, chỉ thế thôi. Chỉ thế thôi, nhưng đó đâu phải là mong muốn cho mẹ, vẫn là những lo lắng cho những đứa con đã trưởng thành.
Đinh Thùy Hương
| Chia sẻ bài viết: |
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
Vì công việc đặc thù, có những ông bố, bà mẹ phải chấp nhận cảnh nuôi dạy con xuyên biên giới.
Tết đến, cũng đồng nghĩa tôi sắp phải chia tay với chúng. Không ai nuôi vịt để… làm cảnh.
Những cơn gió lạnh báo hiệu một mùa Noel nữa lại về. Tôi nhớ cái không khí lành lạnh đặc trưng và nhớ cả những tấm thiệp mừng Giáng sinh.
