Mẹ ơi, ngày ấy nay đâu?

02/02/2018 - 07:11

PNO - 'Mẹ ơi, ngày ấy nay đâu?' là câu hỏi cứ trở đi trở lại xốn xang trong tập tùy bút 'Mẹ đã đi chợ về' của nhà thơ, nhà báo Lê Minh Quốc.

Đã đọc không biết bao nhiêu tác phẩm của anh, nhưng chưa tập sách nào khiến tôi xúc động nhiều như (nhà xuất bản Trẻ) - sách chủ yếu viết về mẹ, những ký ức về quê nhà Quảng Nam - Đà Nẵng.

Từng trang đều như tiếng lòng thổn thức của người viết, gửi gắm cả một trời thương mà cũng là nỗi đau của anh ngày không còn mẹ.

Me oi, ngay ay nay dau?

“Bài học khó khăn nhất của đời người vẫn là tiếp tục sống trong đường đi vạn nẻo, từ nay, không còn có mẹ. Lúc này, chỉ thầm gọi “mẹ ơi” lại ứa nước mắt. Hãy đứng lên. Đi đi. Đừng có khóc”. Đôi dòng tự nhắn gửi của nhà thơ Lê Minh Quốc đủ khiến người đọc nghẹn lòng.

Ngoài đời, anh thích đùa. Trên sân khấu, dẫn chương trình, anh luôn pha trò để mọi người cười. Trong những cuộc trà dư tửu hậu, vẫn là anh tếu táo làm vui. Nhưng khi viết về mẹ, lại thấy một Lê Minh Quốc thật cô đơn trong cuộc đời.

Trong những tập sách trước của Lê Minh Quốc, hình ảnh mẹ và quê nhà luôn phảng phất. Nhưng Mẹ đã đi chợ về là hình dung rõ nét nhất, gói ghém cả một cuộc đời, một ký ức. Một góc làng quê Việt và nếp nhà xưa được tái hiện qua từng trang viết, như thể anh đã rọi xuống tận cùng tiềm thức, ghi chép lại những giá trị tinh túy mà bà ngoại rồi đến mẹ anh đã gìn giữ qua thời gian; và cũng là để anh được trở về với ấu thơ, để giữa chập chùng ký ức bình yên, sực nhớ mình trong thực tại, chỉ còn câu hỏi nhói lòng: “Mẹ ơi, ngày ấy nay đâu?”.

Đọc tập tùy bút, có lúc thấy Lê Minh Quốc như một đứa trẻ ngày còn thích ăn đường tán, “lục tanh bành” giỏ mẹ tìm quà bánh khi mẹ đi chợ về, xúng xính mặc quần áo đẹp đi chúc tết…

Có khi lại thấy một Lê Minh Quốc trong tinh thần hừng hực lửa sống, chiến đấu vì Tổ quốc; một người lính băng rừng đi tải gạo đối diện với cái chết trong gang tấc mà nhớ mẹ như nhớ hạt gạo quê nhà. Rồi một Lê Minh Quốc dù có bước đến tuổi nào, có là ai trong xã hội thì về nhà vẫn như đứa trẻ chờ cơm mẹ nấu…

Để đến những bài cuối sách, anh khiến độc giả nghẹn với Đưa mẹ về quê, Tiễn mẹ về cõi vô cùng, Tất cả đều làm con nhớ mẹ… 

Bùi Tiểu Quyên

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI