Mẹ nghệ sĩ Khánh Nam: ‘Lúc vuốt mặt nó, tôi định rầy vì tội không nghe lời’

Sau 2 ngày nằm viện vì bị xuất huyết não, nghệ sĩ hài Khánh Nam đã ra đi trong sự tiếc thương của gia đình và đồng nghiệp. Linh cữu của anh được quàn tại nhà mẹ ở đường Dã Tượng, quận 8, TP. HCM. Nghệ sỹ Khánh Nam hưởng dương 52 tuổi.

Linh cữu của nghệ sĩ Khánh Nam

Sự ra đi của anh khiến cả gia đình bàng hoàng bởi từ lâu cố nghệ sĩ giấu kín mọi bệnh tình. Theo lời con cháu, Khánh Nam rất vui vẻ, hoạt ngôn nhưng những chuyện đời tư hay khó khăn, anh chưa bao giờ tâm sự với gia đình trong suốt hơn 30 năm làm nghề.

Trong mắt lối xóm, Khánh Nam dù là người nổi tiếng nhưng rất giản dị, bình dân. Từ đầu xóm đến cuối ngõ ai cũng là bạn của nam diễn viên hài. Dù tính cách có phần phóng khoáng nhưng anh luôn cư xử đúng mực, biết trước biết sau, biết trên biết dưới. Có lẽ vì vậy mà mọi người đều dành tình yêu mến cho Khánh Nam.

Khi anh được bệnh viện cho về nhà để chuẩn bị hậu sự, hàng xóm đều tụ họp để người một tay, kẻ một chân cầu nguyện cho anh trong những giờ phút cuối đời. Mẹ nghệ sĩ Khánh Nam, bà Trần Thị Hui, năm nay đã 78 tuổi, lặng người tiễn biệt con. Nhắc về con với người khác, đâu đó trong từng câu, từng chữ, bà vẫn rất đỗi tự hào, hãnh diện về đứa con trai nổi tiếng.         

Mẹ nghệ sĩ Khánh Nam và con gái nuôi của anh - bé Khánh Nhi

Theo mẹ nghệ sĩ Khánh Nam, cả dòng họ anh ai cũng đều sống thọ, người bảy mấy, tám mấy nhưng nam nghệ sĩ lại ra đi quá sớm. Anh thì mới tuổi 52. Con đường nghệ thuật của Khánh Nam có thể còn kéo dài đến chục năm nữa, nhưng bây giờ mọi cánh cửa đều khép lại. Sau khi vuốt mặt con trai lần cuối, bà Hui chỉ còn biết lui vào nhà trong, bởi nếu đứng thêm đó nhìn con trai mình thêm giây nào nữa, bà không biết mình sẽ ra sao. 

Đến khi mọi nghi thức được hoàn thành, bà mới tỉnh táo trở lại, lau hết nước mắt và tiếp chuyện khách viếng. Dù đang mang nặng trong lòng nỗi đau mất con nhưng giọng bà Hui vẫn điềm tĩnh, thậm chí mắt sáng bừng khi nhớ về hình ảnh của đứa con trai với đôi mắt lúc nào cũng như lim dim ngủ. Bà tự hào bởi Khánh Nam không chỉ nổi tiếng nhất nhà mà đi đến đâu ai cũng thương, ở nơi đâu người ta cũng mến. Bà nói vui: "Nó là bạn của mọi nhà”.

Nghệ sĩ Khánh Nam có khuôn mặt y đúc mẹ với nét tròn trịa phúc hậu. Trong từng lời nói của bà, người đối diện gần như thấy rõ khiếu hài hước Khánh Nam có được ít nhiều có được từ người phụ nữ 78 tuổi này. Cách nghĩ an nhiên, nhẹ nhàng cùng gương mặt hiền từ, luôn nhoẻn cười giúp mọi người cũng an tâm hơn đôi phần về sức khoẻ của bà Hui trong giờ phút sinh ly tử biệt.

Nghệ sĩ Khánh Nam có gương mặt tròn, phúc hậu giống mẹ

Em của nghệ sĩ Khánh Nam, đang sống tại Pháp, không hề hay biết tin anh trai bị bệnh nặng. “Ở bển, có nhỏ em chạy sang nhà báo cho nó (em gái nghệ sĩ Khánh Nam - PV) biết. Ban đầu, nó còn không tin, cho rằng người ta nói bậy. Khi nó điện về, tôi nói xong nó mới tin, khóc quá trời khóc, như muốn ngất đi. Nó ở bên đó cũng làm công nhân, không khá giả lắm. Tuy vậy, hay tin anh nó qua đời, tức tốc chạy ra sân bay mua vé để mai có mặt tại Sài Gòn”, bà nói.

Nhà nghệ sĩ Khánh Nam có 5 anh em, trong đó anh thứ năm. Ở nhà, mẹ hay các cháu vẫn quen gọi là thằng Năm, cậu Năm. Trong các con, nghệ sĩ Khánh Nam có tính cách khác biệt nhất. Anh không thích sự ổn định, anh thích rày đây mai đó cho thoả chí. Khánh Nam tính tình cũng dễ chịu, không hề so đo, tính toán thiệt hơn với anh em trong nhà. Có lẽ vì thế, con cháu đều xem anh như cha ruột. Tất cả đều tự nguyện để tang mà không nề hà.

Nhớ lại khoảnh khắc cuối đời của con trai, bà Hui không khỏi xúc động: “Rút ống thở của nó lúc 5h, đến 5h20 là nó đi luôn, đi vĩnh viễn rồi. Bác sĩ cũng đến tận nhà để chăm chút cho nó mấy tiếng cuối cùng. Ban đầu, định chích hai mũi để nó tỉnh lại, nhưng được mũi đầu tiên thôi, mũi thứ hai thuốc không vào nữa nên bác sĩ trả về”. Giây phút đó, bà đứng nhìn con trai chỉ biết nín lặng, toàn thân lạnh cóng, chân như bước không nổi.

Mẹ nghệ sĩ Khánh Nam lau nước mắt khi nói về con trai

Bà nhớ như in khi chuẩn bị tẩn liệm, mắt nghệ sĩ Khánh Nam vẫn nhắm nghiền lại. “Trước khi đi, nó cũng chẳng nói được câu nào. Vuốt mặt nó lần cuối, tôi khóc như muốn ngất đi. Tôi đang bệnh tim, suyễn nên không chịu được xúc động mạnh. Tôi có linh cảm dù mắt nó không mở, không trăn trối được lời nào nhưng miệng nó cười. Tôi tự hỏi thầm hình như nó vui lắm khi trả hết nghiệp đời. Rồi vậy là nó đi luôn”, bà Hui nói.

Bà vừa trách nhưng vừa thương đứa con trai vì không chịu nghe lời. Mẹ nghệ sĩ Khánh Nam chia sẻ: “Ban đầu, trước khi vuốt mắt, tôi còn định lên chửi vì tội không nghe lời, cứ nhậu nhiều dẫn đến nông nỗi như vậy. Vậy mà nhìn nó, tôi không nói được lời nào cả, đau đến xé lòng cảnh người đầu bạc tiễn kẻ đầu xanh”.

Những bà con dưới quê Bến Tre, nghe tin Khánh Nam mất, ai cũng chỉ biết la trời. Đâu ai nghĩ rằng số anh ngắn ngủi đến vậy. Bà Hui cho biết ngày xưa, quê ngoại Khánh Nam ở Bến Tre, nhưng bà và chồng trôi dạt đến tận Long Khánh, Đồng Nai rồi sinh anh. Khi làm đủ tiền, gia đình mới về Sài Gòn mua nhà sinh sống.

“Thằng Nam chắc bị ảnh hưởng bởi tính lưu linh trong những ngày còn nhỏ nên đi miết vậy”, bà nói. Với bà, con trai đi hát, bà rất mừng vì “đỡ tốn gạo” nhưng là gia đình muốn Khánh Nam đi theo anh trai Khánh Tuấn để học nghề, có công việc ổn định. Nghệ sĩ Khánh Nam không muốn, cứ như thế, anh phiêu bạt từ năm vừa tròn đôi mươi đến nay.

Nghệ sĩ Khánh Tuấn (áo đen) - anh trai ruột của nghệ sĩ Khánh Nam

Bà Hui nhớ lại thuở sinh thời của con trai thứ năm: “Trong nhà, ngoài đường thằng Nam cái miệng lúc nào cũng lét bét cả. Mà nhậu quá, tôi la hoài không được. Mỗi lần nó xỉn, tôi kêu ở nhà, vậy mà cứ vác balo lên đi. Nó từng té xe một lần vì say rượu nên tôi ám ảnh lắm, vậy mà la hoài không được. Nó chưa bao giờ biết sợ điều gì cả, hay tự xưng với tôi là anh hùng”.

Thấy con trai sống đơn độc mấy chục năm trời, nhưng bà Hui chưa bao giờ hỏi chuyện, vì nghệ sĩ Khánh Nam chắc chắn không chia sẻ. Bà chỉ biết: “Nó đào hoa lắm. Tôi chẳng biết người nào là dâu cả, cũng chẳng biết nó yêu bao nhiêu người. Nó có hai người con, nhưng chuyện này chắc khán giả ít ai biết. Một đứa chết từ lâu lắm rồi. Một đứa đang ở bên Mỹ chuẩn bị về, ngày mai có mặt tại đây. Con gái nó về sẽ dẫn theo một đứa cháu ngoại nữa, nhưng thằng Nam không được sum vầy rồi”, bà nói mà nước mắt lưng tròng.

Con gái nghệ sĩ Khánh Nam tên Giang. Có thông tin cho rằng đây là kết quả cuộc tình giữa anh và một khán giả hâm mộ. Tuy nhiên, phía gia đình cũng không nắm rõ thông tin này. Mọi người chỉ biết chị Giang rất đẹp, da trắng và hiện tại sống tại Mỹ. Còn chị đang làm gì, gia đình cũng không nắm rõ.

Nghệ sĩ Khánh Nam không lập gia đình. Theo thông tin gia đình chia sẻ, anh có 2 cô con gái. Trong đó, một người đã chết nhiều năm trước, một người đang sống ở Mỹ.

“Nó dẫn con bé về từ lúc còn nhỏ xíu. Lúc đó, tôi không mấy bất ngờ bởi ai kêu tôi là bà nội là tôi ừ. Con bé Khánh Nhi, con nuôi thằng Nam cũng vậy, cứ gọi nội là tôi ừ, chuyện vui mà. Nó cũng có một vài đứa con nuôi nữa, người trong nghề, nó dạy nhiều thứ lắm”, bà Hui nói.

Theo lời mẹ nghệ sĩ Khánh Nam, anh nổi tiếng nhưng nghèo thì cũng nhất nhì. “Nó nhậu hết tiền đó chứ. Thương thì thương lắm nhưng nó đi tôi cũng không nhớ nhiều. Nó đi riết quen chân rồi. Bữa nào buồn trong lòng, tôi hay mang ghế ra gồi trước cửa ngồi trông nó về. Nó về là nhà ì xèo, vui như trên sân khấu. Con cháu cũng ham thằng Nam về nhà, có thằng cháu nhỏ xíu mà đeo thằng Nam thôi rồi vì tính nó vui vẻ lắm”, bà Hui tâm sự với đôi mắt đỏ hoe.

Khánh Nam thường hay gửi tiền cho mẹ mà bà Hui gọi vui là “tiền nuôi hằng tháng”. Mỗi lần vậy anh biếu mẹ 2 triệu, 3 triệu, 4 triệu... Bao nhiêu tiền anh cho, mẹ mang đi mua thuốc hết. “Nó điện về liên tục, thăm chừng xem bà già ở nhà chết chưa (cười)”, bà Hui nói.

Dù đau lòng nhưng bà Hui vẫn rất tự hào về con trai

Bà Hui coi hài con trai diễn mấy chục năm nay: “Có chương trình nào mà tụi nhỏ báo có thằng Nam diễn, sức mấy cũng phải xem. Ngay cả nhỏ con nuôi của nó thi Sao nối ngôi nhí, tôi vẫn đón theo dõi hằng tuần”. Không khí trên sân khấu anh cũng mang về nhà, đến nỗi lễ Tết con cháu chỉ chờ mong cậu 5 về.

“Tôi vẫn nhớ nhất những lần Tết, giao thừa đều đợi nó về lì xì. Cả tụi cháu cũng tụ họp lại. Nó để tiền vào bao lì xì, sau đó cho rút thăm, có thằng nhỏ này đợt vừa rồi được có 20 nghìn, vậy mà vui, xôn xao cả nhà. Sau khi lì xì xong, thằng Nam sẽ đưa cả nhà đi chùa. Mỗi năm mấy đứa đều chờ cậu Năm, còn bây giờ thì hết rồi”, bà Hui nghẹn ngào đến từng lời, từng chữ.

Thụy Khuê