Mẹ không phải siêu nhân, con à!

14/09/2017 - 14:00

PNO - “Sao mẹ dễ tức giận vậy?”, đứa con gái lớn lựa lúc tôi vui vẻ đã buông câu hỏi ấy. Tôi thở dài, chỉ muốn bật khóc lập tức.

Thuở ấy, tôi đọc sách, coi phim, thấy hình ảnh mẹ ôm con vào lòng, thơm lên má, lên tóc, mẹ con trò chuyện nhẹ nhàng âu yếm, những lời thương nhớ nói ra rất trơn tru, dễ dàng. Tôi khát thèm, tôi ao ước, tôi so sánh, tôi chạnh lòng…

Me khong phai sieu nhan, con a!
Làm mẹ khó lắm! 

Hồi bé, mỗi khi có ai hỏi thăm gia đình mình, lòng tôi lại đầy hờn tủi. Kiểu như, nhà mình không mấy vui vẻ, ba mẹ hay cãi cọ nên không khí luôn nặng nề. Mẹ tôi vốn ít nói cùng con những lời dịu dàng. 

Mẹ tôi không đi làm, chỉ ở nhà làm nội trợ, nên tính hay suy diễn, nóng nảy. Ba tôi hay nhậu, mỗi lần về là ba mẹ hay cãi cọ ầm ĩ. Lớn lên trong cảnh đó, nên tôi hay muộn phiền, thầm trách mẹ không biết giữ lửa cho gia đình, chẳng biết câu “cơm sôi nhỏ lửa”.

Tôi nhìn sang những đứa bạn có mẹ đưa đón, có mẹ làm ở cơ quan hoặc công ty này nọ, rồi nghĩ: có khi do mẹ không gánh vác kinh tế, nên tôi không có cơ hội được nở mặt nở mày, sống đơn giản, thiếu thốn… Mỗi khi mẹ mắng mỏ, trong tôi luôn có một tiếng nói phản kháng lại, từng câu chữ, nhưng vì không thốt ra thành lời, nên nó âm ỉ.

Tôi thấy mẹ mình không cao cả vĩ đại, dịu dàng như thơ như sách, như hình ảnh tôi luôn mơ mộng… Vô số lần mẹ khiến tôi thất vọng, bởi tôi nghĩ, đã làm mẹ thì phải khác chứ, không thể nóng giận vô lối, chẳng bạ đâu cũng la rầy, phải tâm lý, phải âu yếm chăm sóc đoán biết các nhu cầu tâm tư của con trẻ. Mẹ là phải như vậy chứ!

Những suy nghĩ ấy, tôi chưa từng nói ra mà ghim gút trong lòng, thành nỗi chông chênh và mặc cảm khi ra đời. Tôi gắng học để thay đổi cuộc sống của chính mình. Kiếm một việc làm ổn định, lựa chọn người yêu kỹ lắm. Tôi không muốn đi lại con đường của mẹ mình.

Me khong phai sieu nhan, con a!
Làm mẹ cũng vui lắm

Rồi tôi kết hôn, sinh con.

Tôi ngỡ ngàng hiểu ra, làm mẹ không đơn giản chút nào! Khi con còn bé, ức chế vì nó ăn xong bị ọc, thức đêm ngủ ngày, quấy khóc đau bệnh quanh năm. Khi con lớn lên chút, đối diện với “hội chứng trẻ lên ba”, nó ngang ngạch, lì lợm khó bảo. Rồi luẩn quẩn mà nhanh, đứa lớn đã chạm ngưỡng dậy thì.

Tôi chật vật để nuôi dạy con, bên cạnh còn có chồng. Anh tuy cũng nhậu nhẹt, dù chắc còn đỡ hơn ba tôi ngày ấy, tiền lương cũng giao nộp cho vợ, nhưng tôi vẫn thấy mình sao mà khổ sở vất vả quá, nhiều lúc tự hỏi, vì đâu mình lại vướng vô mấy cái nợ đời này hở trời!

Rất nhiều lần, băn khoăn, mình đã sai ở đâu, mình vì sao chẳng giữ nổi sự kiên nhẫn lẽ ra phải có. Điều gì đủ sức biến một cô gái ngọt ngào lãng mạn thành bà mẹ hai con thường xuyên cáu bẳn, lắm khi quát tháo ầm ĩ thế này? Tôi đến ngủ cũng không đủ giấc, luôn chập chờn mỏi mệt, căng thẳng áp lực đủ thứ. Lúc nào cũng thấy vội vã tất bật đến khó tin. Tôi càng không biết đến khi nào thì có thể thoát khỏi tình cảnh ấy…

Mà số con tôi có chỉ bằng non nửa số mấy chị em tôi hồi trước. Tôi có người giúp việc nhà theo giờ, tôi không phải hoàn toàn mong ngóng tiền chồng, tôi có máy hút bụi, máy giặt, máy nước nóng, lò vi sóng, bếp ga, máy lạnh, cây lau nhà thông minh…

Những thiết bị mà xưa kia mẹ tôi chưa từng tưởng tượng tới. Tôi có danh bạ điện thoại với ăm ắp các liên lạc hỗ trợ hiện đại bây giờ. Cả sách vở và các diễn đàn về nuôi dạy trẻ nữa. Tôi được ăn học đàng hoàng, có kiến thức để hiểu rõ mình nên và không nên làm gì với hai đứa con nghịch ngợm như giặc cỏ của mình. Thế mà…

Tôi cũng muốn ra ngoài gặp bạn bè. Tôi thèm được học thêm vài ba thứ. Những đam mê sở thích mà bây giờ, khi cuộc sống không còn quá thắt chặt, tôi mới nhận ra đời qua nhanh quá, tôi chưa kịp thực hiện. Nếu đi du lịch mà chẳng dắt con theo, có phải là tôi ích kỷ?

Tôi còn trẻ, tôi vẫn ham vui ham chơi, tôi muốn con ngoan ngoãn ở nhà với người giúp việc. Đừng thắc mắc hay trách mẹ trách ba là bỏ mặc chúng đi suốt. Tôi còn cuộc đời của tôi để sống cho ra cái hồn người nữa chứ!

“Mình đi chơi mà, mẹ cười lên đi mẹ!”, con tôi níu tay mẹ, nói như van vỉ. Tôi giật mình ngó lại bản thân. Vẻ cau có nhàu nhĩ ấy, vì đâu mà chưa tới mười năm, tôi đã khoác lên người? Nét mặt vì sao cứ căng ra vì luôn phải lo trước ngó sau, la đứa này, nhắc đứa kia.

Con tôi lâu lâu cũng được mẹ đọc sách cho nghe, được mẹ gãi lưng hoặc ôm ấp, nhưng bù lại, tôi thấy mình sẵn sàng gào thét cao giọng, thậm chí bộp cho nó vài phát hay trút roi trong cơn điên cuồng. Để rồi sau đấy, mới thấy nỗi muộn phiền xót xa quanh quẩn tới bế tắc của mình…

“Sao mẹ dễ tức giận vậy?”, đứa con gái lớn lựa lúc tôi vui vẻ đã buông câu hỏi ấy. Tôi thở dài, chỉ muốn bật khóc lập tức. Rồi thì tôi ôm con vào lòng, thì thầm rằng: “Vì mẹ cũng chỉ là một người bình thường thôi. Mẹ không phải siêu nhân, con à…”.

Tôi bỗng chợt nhớ, mình từng có nhiều năm tháng âm thầm oán giận mẹ. 

Vũ Anh

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • “Người thứ ba”

    “Người thứ ba”

    20-12-2024 10:00

    Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.

  • Chuyện tình cha mẹ tôi: Ba mê rửa chén vì muốn mẹ nghỉ ngơi

    Chuyện tình cha mẹ tôi: Ba mê rửa chén vì muốn mẹ nghỉ ngơi

    20-12-2024 06:34

    Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.

  • 70 tuổi, cha tôi vẫn miệt mài làm rẫy giữ đất

    70 tuổi, cha tôi vẫn miệt mài làm rẫy giữ đất

    19-12-2024 17:54

    Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.

  • Xuân… nhặt

    Xuân… nhặt

    19-12-2024 06:46

    Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.

  • Tôi đi thuê người yêu

    Tôi đi thuê người yêu

    18-12-2024 17:05

    Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.

  • Tuổi ăn đám cưới, tuổi viếng đám tang

    Tuổi ăn đám cưới, tuổi viếng đám tang

    18-12-2024 10:30

    Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.

  • “Tạm ứng” gối chăn

    “Tạm ứng” gối chăn

    18-12-2024 06:17

    Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.

  • Chỉ đường cho hươu: Yêu người hơn tuổi

    Chỉ đường cho hươu: Yêu người hơn tuổi

    17-12-2024 18:37

    Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.

  • Ai rồi cũng tập thể thao: Bước ngoặt huy hoàng trong công cuộc tập luyện của tôi

    Ai rồi cũng tập thể thao: Bước ngoặt huy hoàng trong công cuộc tập luyện của tôi

    17-12-2024 12:48

    Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.

  • Chữ hiếu trong kinh doanh

    Chữ hiếu trong kinh doanh

    17-12-2024 08:51

    Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.

  • Trăm năm trong cái nắm tay

    Trăm năm trong cái nắm tay

    17-12-2024 06:03

    Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?

  • “Siêu xe” của ông nội

    “Siêu xe” của ông nội

    16-12-2024 16:19

    Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.

  • Lời nói như dao

    Lời nói như dao

    16-12-2024 13:03

    Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.

  • Trẻ em cần thế giới thật đầy yêu thương

    Trẻ em cần thế giới thật đầy yêu thương

    16-12-2024 06:21

    Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.

  • Khoảnh khắc dài nhất

    Khoảnh khắc dài nhất

    15-12-2024 17:58

    Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.

  • Ngoại vẫn chắt chiu những hạt mè

    Ngoại vẫn chắt chiu những hạt mè

    15-12-2024 16:54

    Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.

  • Con bình thường hay đặc biệt?

    Con bình thường hay đặc biệt?

    15-12-2024 06:48

    Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?

  • Ngưng đổ lỗi!

    Ngưng đổ lỗi!

    14-12-2024 19:37

    Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.