Mẹ không có tiền bán nhà, chắc gì con đã về thăm

Bà Bích 65 tuổi, sống một mình trong căn nhà phố 3 tầng tại TPHCM. Bà rất hoạt bát, chan hòa với hàng xóm. Về hưu đã lâu nên bà dành nhiều thời gian trồng hoa, chăm chút cho căn nhà ấm cúng và tràn đầy sinh khí.

Tôi ở sát bên, mỗi lần đi vắng là bà lại tưới cây, quét lá ngoài cổng giúp cho. Hàng xóm tối lửa tắt đèn có nhau, những lúc rảnh rang tôi hay sang nhà bà chơi. Bà rất vui mỗi khi nhà có khách, cứ thấy ai quen đi qua cũng gọi vào uống trà.

Thế rồi, bỗng dưng tôi nghe tin bà Bích đã nhận cọc bán nhà. Tối sang hỏi chuyện, tôi thấy bà thẫn thờ mà tay vẫn không ngừng lau chùi, quét dọn ngôi nhà mới hôm qua đây vẫn còn là của mình. Nhìn cảnh ấy tôi biết bà yêu căn nhà lắm. Vậy vì lý do gì mà bà phải bán đi tài sản đã chắt chiu cả đời mới có được.

Bán nhà đưa tiền cho con xong bà Bích thui thủi ở lại một mình, chờ con làm thủ tục, nhưng chẳng biết tới khi nào con mới đón mẹ sang nước ngoài ở cùng (ảnh minh họa).

Bà đánh trống lảng, kể tôi nghe tin vui, miệng cười mà nước mắt tràn khóe mi. Bà bảo anh con trai tên Thành vài ngày nữa sẽ đưa vợ về đón tết cùng mẹ. Bà mong chờ ngày này lâu lắm rồi.

Chồng mất để lại hai căn nhà. Bà đã bán bớt 1 căn để lo cho con trai đi định cư ở nước ngoài. Con bà có việc làm ổn định, đã lấy vợ ở bên đó. Tuy nhiên, kinh tế vẫn còn nhiều khó khăn, lại ở nhà thuê nên từ ngày anh đi, mẹ con chưa đoàn tụ được một lần. Ngay cả đám cưới anh cũng tự đãi bạn bè bên ấy cho có lệ, hẹn chừng nào có điều kiện về nước sẽ làm đám họ với sự chứng kiến của mẹ và dòng họ sau.

Thấm thoắt anh Thành xa xứ đã 5 năm. Bà Bích ở quê nhà vượt qua đại dịch COVID-19 một mình. Cũng may bà vẫn khỏe mạnh và tự lo được cho bản thân. Mới đây, con trai bà gọi về báo tin vợ đã có bầu được 3 tháng, mẹ sắp có cháu nội. Anh ngỏ ý muốn mẹ bán nhà, hỗ trợ mình tiền mua một căn hộ ở nước ngoài. Chỉ có cách đó anh mới lo được nơi ăn chốn ở ổn định cho vợ con. Anh hứa sẽ làm hồ sơ, đón mẹ sang sống chung để hai mẹ con không còn phải xa cách nữa. Khi có nhà riêng rồi, anh và vợ sẽ phụng dưỡng mẹ. Bà chẳng còn cô đơn một mình vì có cháu chơi cùng.

Mong sớm được đoàn tụ cùng con cháu và cũng muốn đỡ đần cho con trai an cư lạc nghiệp nên bà Bích rao bán căn nhà đang ở. Bà không ngờ lại có người mua nhà mình nhanh thế nên bị sốc, chưa kịp thích ứng với thực tế mình chuẩn bị phải dời xa căn nhà yêu dấu đầy ắp kỷ niệm của gia đình.

Bà Bích vừa kể chuyện, vừa cất từng chiếc khung ảnh của chồng và con vào trong thùng giấy. Có cả con gấu bông, và những món đồ chơi nhỏ xíu của Thành khi còn bé vẫn được bà giữ gìn cẩn thận.

Thành vừa nghe tin đã bán được nhà thì lập tức mua vé máy bay đưa vợ về ra mắt mẹ. Bà Bích khoe Thành đã liên hệ thuê sẵn một chiếc xe ô tô tự lái, về đưa mẹ đi chơi tết. Đôi mắt bà Bích sáng long lanh khi nhắc đến con. Đây là cái tết gia đình sum vầy mà bà mong chờ suốt nhiều năm nay.

Tôi cứ tưởng sau tết bà Bích sẽ theo con sang nước ngoài ở luôn thì bà nói vẫn chưa đi cùng nhau ngay được. Thủ tục định cư có nhiều thứ phải chuẩn bị, bà vẫn ở lại Việt Nam vài tháng, chờ con trai đón đi. Khi Thành về, bà sẽ chuyển cho con 5 tỉ đồng để con qua mua nhà trước. Bà bảo rằng đang thương lượng với chủ nhà mới, cho mình thuê lại chính căn nhà này thêm vài tháng.

Lẽ ra phải mừng cho bà Bích nhưng sao tôi có dự cảm chẳng lành. Liệu rồi anh con trai có đón mẹ sang ở cùng mình thật không? Giả dụ anh đón thật thì chừng nào mới hoàn tất xong thủ tục, và bà Bích phải mong ngóng con bao lâu nữa? Nhỡ đâu qua đó môi trường sống không hợp, bà đâu còn nhà để quay về nữa.

Cha mẹ cho con tất cả mà chẳng giữ lại gì cho mình. Chỉ mong những đứa con ấy, khi cha mẹ tuổi già sức yếu hãy đối đãi bằng tấm lòng yêu thương, cận kề chăm sóc, đừng bỏ rơi người sinh thành, nuôi lớn mình.

Mỹ Trang