Mẹ hãy cho phép mình thảnh thơi

Ảnh mang tính minh họa - PressFoto

Về thăm nhà lần nào cũng vậy, muốn gặp mẹ, chị phải ra sau bếp. Mẹ lúc nào cũng lúi húi trong đó, bận luôn tay dù lắm khi chẳng có việc gì quan trọng.

Mẹ chị rất kỹ tính và cầu toàn nên ít khi vừa lòng với việc gì người khác làm, dù họ làm với thiện chí. Lúc chị em chị chưa lập gia đình, mẹ ít khi để các con mó tay vào việc bếp núc. Không phải vì bà muốn các con toàn tâm toàn ý cho việc học rồi phát triển sự nghiệp mà chỉ đơn giản là không đứa nào làm vừa ý mẹ nên bà thà tự làm.

Người dễ tính, giản đơn thì kiểu gì cũng được, nhưng với mẹ chị chỉ có đúng hay sai, đẹp hay xấu, ngon hay dở. Bà không chấp nhận xuề xòa, “sao cũng được”. Cọng hành, ngò rí xắt hơi to hơn bà xắt một chút là bà chê. Nấu nước lèo dư một tí bà cũng càm ràm, bảo nấu vừa đủ dùng mới khéo. Bồn rửa là nơi tiếp xúc với nước nhưng bà luôn lau chùi đến khi khô rang mới chịu. 

Chén rửa xong úp trên sóng hơi lệch là bà phải chỉnh lại cho ngay. Khăn lau tay thì không dùng lau mặt. Mẹ thích sự chỉn chu, tuyệt đối và bảo thủ đến độ không những không chấp nhận sự phiên phiến của người khác mà cũng không cho họ cơ hội để hoàn thiện hơn.

Mẹ thẳng thừng chê bai và luôn miệng càm ràm khiến chị là con ruột còn khó chịu (may nhà không có con trai nên không có cảnh mẹ chồng - con dâu xích mích).

Đến ba chị cũng bị mẹ chỉnh đốn đến độ mệt mỏi nên ở đâu có mẹ là ba rút lui cho lành. Dù học hỏi ở mẹ được nhiều thứ, nhưng đến lúc lấy chồng rồi ra riêng, chị cũng nhẹ nhõm khi “né” được sự hà khắc của mẹ. Sợ ba mẹ già không ai lo, chị thuê người làm cho mẹ đỡ cực. Rồi cũng bởi khó tính nên chẳng người giúp việc nào ở với mẹ được lâu.

Rốt cục mẹ cứ lầm lũi với bao việc trong nhà. Cứ cách hôm chị lại mang món này món kia sang biếu ba mẹ. Toàn món đắt tiền, nhưng lúc nào cũng bị mẹ chê. Khi thì mẹ bảo quá nhiều gia vị, lúc mẹ chê nguyên liệu kém tươi, trông không vệ sinh, lúc không hợp khẩu vị, không ngon như mẹ nấu… Chị bận tối mặt với việc cơ quan, nhà cửa, con cái, muốn nấu cho mẹ cũng khó. Mà có nấu cũng bị mẹ chê.

Chẳng biết mẹ có vui, có hài lòng với cảnh “một mình một cõi” khi tuổi đã cao, sức đã yếu trong khi ai cũng sợ phiền mẹ, kể cả ba. Mẹ cố chấp không chịu hiểu: dễ với người khác chính là không tự làm khó mình.

Dù đã cố gắng hiểu và thương để không làm trái ý mẹ, nhưng sự kỹ tính thái quá của mẹ từng khiến chị mang cảm giác hậu đậu, vô tích sự, tự ti cả một quãng đời tuổi trẻ.

Chị biết mẹ siêng đọc Báo Phụ nữ TPHCM nên muốn nhắn nhủ cùng mẹ rằng: tuổi trẻ của mẹ đã vất vả nhiều rồi, mẹ hãy cho phép mình được nghỉ ngơi trong quãng đời còn lại, để các con không áy náy khi đã chiều theo ý thích của mẹ - “không muốn bị làm phiền”. Thực ra đó là sự cô đơn lúc tuổi già đó mẹ. 

Hoài Anh