Mẹ già ở nhà mặt tiền

Bà chẳng có ai để nói chuyện như ở quê (ảnh minh họa)

Cả đại gia đình chỉ còn cô út ở quê với mẹ, trong khi chồng và các con cô, gia đình các anh, chị của cô đều ở thành phố. Lý do chính do mẹ cô không muốn xa quê và cô chưa đủ điều kiện để mua một ngôi ở thành phố cho mẹ ở.

Khi chồng cô chuyển công tác vào thành phố, cô và chồng đã bàn tính bán nhà ở quê, chuyển hẳn vào lập nghiệp thành phố. Nhà quê tuy rộng rãi khang trang nhưng bán đi vẫn không thể nào mua được nhà tương tự vậy ở trong phố. Loanh quanh trong căn hộ tù túng, cô sợ mẹ buồn, tủi thân.

Vậy mà đùng một cái, mọi thứ suôn sẻ đến không ngờ. Số là, cô có một miếng đất ở gần khu du lịch, lâu nay cho người ta thuê làm quán ăn. Một hôm có người gọi muốn mua lô đất với giá 11 tỉ đồng. Cô làm nhanh bài toán chuyển dời. Bán miếng đất và tìm mua ngôi nhà khang trang ở thành phố rồi chuyển gia đình vào hết thành phố. Coi như “hô biến” miếng đất thành nhà cao cửa rộng.

Cuối cùng cô mua được một ngôi nhà mặt tiền thành phố với giá 12 tỉ, khá đẹp, khang trang trên một con đường không đông đúc. Nhà mới xây nên toàn bộ nội thất đều mới và sang trọng. Mẹ cô có điều kiện tốt để sống những ngày cuối đời thoải mái, vui vẻ, thêm tự hào về con cái!

Cam go nhất là việc “áp giải” mẹ đi. Bà cụ 85 tuổi, đi đứng lụm cụm, không lên cầu thang được và mang thêm tâm lý "từng tuổi này rồi mà còn phải “di dân”. Đi xe lửa thì sợ mẹ mệt, đi làm máy bay sao mẹ lên cầu thang? Cuối cùng mọi thứ nhẹ nhàng khi có sự trợ giúp của hãng bay. Quan trọng là bà cụ thấy thoải mái, hài lòng và khỏe.

Ở nhà mới con gái, bà mẹ thích lắm. Nhà đẹp, thoáng mát, bà có phòng riêng rộng rãi, sang trọng, đủ tiện nghi. Con gái lớn, con trai, các cháu đến chơi bà có thể tiếp mọi người ở đây. Chỉ bất tiện là mọi sinh hoạt của bà gói gọn trên lầu. Muốn xuống tầng trệt thật “thiên nan, vạn nan”.

Được mấy ngày vui, bà cụ bắt đầu nhớ hàng xóm ở quê và đòi về. Cũng là tâm lý con gái chuẩn bị cho mẹ lúc đi “coi như má vào chơi, không thích ở thì về”. Lúc này con gái mới nói thật: “Giờ má về chẳng còn ai ở với má, điện nước con cắt hết rồi. Ngôi nhà cũ chờ bán thôi”.

Bà cụ bắt đầu so sánh, nhà ở quê không đẹp, nhưng phòng bà ở tầng trệt. Nếu thích bà có thể mở cổng sang nhà hàng xóm nói chuyện hay bắc cái ghế ngồi nhìn ra, thấy người đi qua, đi lại, trẻ con đi học về đủ vui rồi. Đây tuy nhà mặt tiền, nhưng bà chỉ loanh quanh trên lầu, phòng bà có cửa mở ra ban-công nhưng chỉ nhìn xuống đường và không có ai để nói chuyện.

Nhà rộng, con gái, con rể, cháu ngoại mỗi người một phòng đóng kín cửa như khách sạn, chỉ gặp nhau lúc ăn cơm. Mà do bà không xuống lầu được nên con gái mang lên. Nghĩ ra, bà cảm giác như bị nhốt trong lồng và ước muốn về quê càng cháy bỏng, thôi thúc nhưng bất lực!

Thêm nữa, chỉ Chủ nhật mới đông đủ con cháu đến chơi, ngày thường bà chỉ biết có ti-vi, mấy tờ báo và cơm con gái mang lên.

"Trẻ theo cha, già theo con", nghĩ ngợi xa gần bà biết không thể thay đổi được hoàn cảnh. Bà con có phúc hơn bao nhiêu người là con cháu lo cho đầy đủ, vui vẻ, ân cần. Bà lại ước bây giờ nếu chồng còn sống, ông ấy sẽ hài lòng biết bao vì được ở với con trong một ngôi nhà khang trang như vậy.

Nghĩ thế nên bà bớt buồn. Tuy nhiên, mỗi đêm đặt lưng xuống giường, đến 2 giờ sáng là bà thức. Bà vén màn cửa sổ nhìn ra ngoài trời và chờ sáng. Bà biết phải chờ rất lâu, đến sáng bảnh, mới thấy người qua kẻ lại. Bà lẩm bẩm, người thành phố sao mà dậy trễ ghê. Nghĩ ngợi xa gần, bà không biết mình có bắt nhịp được cuộc sống mới này không.

Rồi bà buồn, ngày nào bà cũng buồn, chỉ mong nhanh hết tuần, đến Chủ nhật con cháu đến chơi!

Rồi bà buột miệng, lá rụng về cội, Tết này mình ăn Tết ở đâu?

Kim Duy