Mẹ ghẻ

Có lần mẹ đi bán hàng về tới đầu ngõ, chị Hai chạy ra mếu máo: “Mẹ coi, con nấu cơm canh vừa đủ mà thằng Út xúc cho người ta hết. Giờ mẹ về không còn gì ăn”. Rồi vừa đỡ giúp mẹ quang gánh, chị vừa “méc” tội con thường lấy đồ chơi, bánh trái trong nhà chia cho “người ta” đó. Mẹ gọi con, hỏi rõ đầu đuôi, mới biết “người ta” là cậu bạn trạc tuổi con nhưng ốm yếu và đen nhẻm, không được học hành, chưa bao giờ biết đến truyện tranh vì phải theo cha và mẹ kế bôn ba sông nước. Mới gặp nhưng tụi con có vẻ hợp nhau lắm. Những giấc mơ mông lung về mẹ ruột hay những lằn roi vô cớ người mẹ kế quất lên người cậu bạn, khiến con thương bạn nhiều hơn... Hôm nhà người bạn nhổ sào để tiếp tục đời trôi giạt, con thẫn thờ ở bến sông suốt buổi chiều. Khi ba gọi về, con rưng rưng nói: “Con lo quá. Không biết bà mẹ ghẻ có hãm hại bạn ấy như bà Tào Thị tìm cách giết Nghi Xuân - Tấn Lực không”.

Có lẽ con còn nhớ, vì là con trai út, được ba cưng chiều hơn chị, lại hiếu động nên con thường phạm lỗi. Những lỗi nhỏ của con thì ba “giành giải quyết” bằng cách la vài câu rồi sau đó dỗ ngọt bằng quà vặt, vì ba biết mẹ nghiêm khắc và nóng tính, sẽ “xử” con không nương tay. Nhưng năm lớp 6, con phạm một lỗi “tày đình” là trốn học theo bạn bè ra thị xã chơi thì ba không bao che được nữa. Sau một buổi chạy chợ rã rời, đang lo lắng vì bị bạn hàng giựt vốn, lại nghe cô giáo kể bao nhiêu tội lỗi của con ở lớp, mẹ nổi giận quất tới tấp vào mông con, tưởng như không dừng lại, may là ba ngăn cản. Tối đó ba kể, khi ba xoa chỗ đau cho con, con hỏi ba rằng, mẹ có phải là “mẹ ghẻ” không khiến mẹ giật mình. Giận con thì ít, trách mình thì nhiều, mẹ đã hứa với lòng sẽ không bao giờ dùng roi vọt với các con nữa...

Rồi gia đình mình cũng có lúc sóng gió, khi chuyện làm ăn của mẹ thua lỗ, phải bán đất bán nhà. Những tranh cãi triền miên đẩy tình cảm của cha mẹ đến bên bờ vực... Nghe hàng xóm bàn tán xôn xao, con bỏ cơm, ngồi thu lu trong góc nhà, chị hỏi thì con trả lời: “Em thương ba hơn nhưng nếu ba mẹ ly hôn, em sẽ ở với mẹ, vì thế nào ba cũng có... mẹ ghẻ”. Câu nói của con khiến ba mẹ suy nghĩ lại rất nhiều. Mỗi người cố gắng một chút, vì nhau và vì con một chút, bán nhà lớn mua nhà nhỏ và gầy dựng lại từ đầu, cuối cùng khó khăn cũng trôi qua...

Năm con học lớp 12, ba đột ngột qua đời vì một cơn đau tim. Đó thật sự là cú sốc lớn với con. Đang học khá giỏi trong lớp, con tuột dốc, còn định bỏ thi đại học. Mẹ đã dẫn con ra trước mộ ba, hai mẹ con tâm tình đủ thứ, từ chuyện ngày đó mẹ phải “đóng vai ác” trong gia đình vì ba thiếu sự cứng rắn với các con, đến chuyện lúc bấy giờ mẹ đang mang bệnh nan y, nhưng vẫn lạc quan vì còn các con là còn hy vọng... Lần đầu tiên, nước mắt con trai đã rơi và con xin lỗi khi thú thật đã nhiều hơn một lần con nghĩ mẹ là mẹ ghẻ...

Đứa con có vẻ ngoài lầm lì, gai góc nhưng lại hồn hậu và nhạy cảm của mẹ, giờ đã thành trụ cột của gia đình. Thỉnh thoảng, con vẫn kể cho các con nghe câu chuyện của cậu bé ngày xưa đã ngỡ mình mang nỗi khổ của Nghi Xuân và Tấn Lực...

HOÀI YÊN