PNO - Giếng làng đến giờ vẫn còn nguyên. Cây vối già vẫn nghiêng nghiêng. Người trong làng thỉnh thoảng vẫn đến đầu làng hái một nắm lá vối về nấu nước uống thay trà, nhưng chẳng còn ai đi gánh nước.
Hồi ấy quê tôi còn chưa có nước máy, dân trong làng sử dụng nước sông để tắm giặt, nấu nướng. Làng tôi gần đầu nguồn nên dòng nước lúc nào cũng trong vắt, ngọt lịm. Mỗi nhà đều “sắm” cho mình một bến nước phía trước nhà.
Vào mùa mưa, sau một đêm thức giấc, đôi khi tôi ngỡ ngàng vì con sông trước mặt đã lặng thầm thay áo mới. Dòng nước vốn trong xanh trở nên vàng đục.
Đám trẻ con thì ngạc nhiên vì mấy hôm ấy trời đâu có mưa. Người già chỉ tay về phía núi xa xa bảo do mưa rừng. Nước đầu nguồn đã đổ. Lu nước nhà ai còn chưa kịp trữ đầy, phải nhanh chóng quẩy thùng đi gánh nước giếng.
 |
| Những ngày trời mưa lâm thâm, mẹ nhìn sông, nhìn trời rồi thở dài, lu nước sau hè đã cạn, đi gánh nước giếng thôi- Ảnh minh họa |
Cả làng tôi hồi đó chỉ có duy nhất cái giếng đất ở mé đầu làng, ngay chỗ khe nước nhỏ xíu vắt ngang sân bóng của thôn. Mẹ tôi kể, cái giếng ấy lúc đầu chỉ là vụng nước nhỏ nằm cạnh khe nước chảy từ ruộng ra bờ sông. Người làng thấy nhiều mạch nước ngầm mới nạo vét thành cái giếng.
Giếng làng được quây bằng đất sét, chỉ cao hơn mặt đất chưa đến gang tay, nước lúc nào cũng lấp xấp trên mặt giếng, trong xanh thấy cả đáy. Mẹ tôi nói, đó là do những viên đá cuội đen nhánh đủ hình thù được người làng nhặt từ khe suối trên rừng mang về đổ vào lòng giếng.
Những trưa hè oi ả, người đi làm đồng về thường ghé ngang qua giếng làng, ngồi nghỉ chân dưới gốc cây vối cổ thụ. Múc gàu nước giếng mát lạnh, vốc nước lên gương mặt cháy nắng, bao nhiêu oi ả ngày hè tan biến hết.
Nếu chậm rãi uống ngụm nước giếng, cái vị thanh mát nhanh chóng xoa dịu khoang miệng khô, rồi từ từ thấm qua từng thớ da thịt, xoa dịu những nhọc nhằn.
Vào mùa mưa, nước nguồn đục, cái giếng đầu làng trở nên nhộn nhịp. Những chiếc áo mưa xanh đỏ, tựa như mấy chú bướm sặc sỡ chao liệng quanh bờ giếng.
Những ngày trời mưa lâm thâm, mẹ nhìn sông, nhìn trời rồi thở dài, lu nước sau hè đã cạn, đi gánh nước giếng thôi.
Sáng sớm, gió lành lạnh, mẹ kéo cao cổ chiếc áo len rồi gánh hai chiếc thùng đi về phía đầu làng. Con đường làng ngày mưa trơn trợt. Đôi bàn chân gầy của mẹ bấm sâu vào đất bùn. Một tay đặt trên chiếc đòn gánh cong cong để giữ thăng bằng, một tay đánh nhịp. Hai thùng nước đầy lắc lư theo nhịp chân của mẹ…
Giếng làng đến giờ vẫn còn nguyên. Cây vối già vẫn nghiêng nghiêng. Người trong làng thỉnh thoảng vẫn đến đầu làng hái một nắm lá vối về nấu nước uống thay trà, nhưng chẳng còn ai đi gánh nước.
Mỗi khi ngang qua đầu làng, tôi chợt thấy nhớ tiếng kĩu kịt gánh nước đường xa của mẹ. Nhớ bước chân loạng choạng của bà trên con đường phủ đầy mưa bay, bỗng thấy thương một thời xa ngái.
Hồ Linh
| Chia sẻ bài viết: |
Người thắp sáng tình yêu môn lịch sử cho chúng tôi
“Thầy ơi, con chọn ngành sư phạm, con muốn đi dạy giống thầy”
Người phụ nữ đẹp nhất là ai? - Vẻ đẹp không thể so sánh của dì Út
Người phụ nữ đẹp nhất là ai? - Mẹ U70 "chất chơi"
Từ nền tảng gia đình - doanh nhân báo hiếu cho nước cho nhà
Người phụ nữ đẹp nhất là ai? - Mẹ chồng đẹp hơn con dâu
Vì tình yêu thương gia đình, dì Út đã dẹp đi những hạnh phúc riêng... Ở tuổi 50, dì có một vẻ đẹp mặn mà đầy sức sống.
Cha mẹ cần chấp nhận sự thay đổi của con và bản thân cũng phải thay đổi cách giao tiếp, quan tâm và tham gia vào tiến trình thay đổi của con.
Tính đố kỵ có bình thường không? Làm sao xua ngay cảm xúc hậm hực đó để xây dựng quan hệ tốt với bạn bè xung quanh?
Làm ăn giỏi thực ra cũng là một cách trả hiếu cho cha mẹ, cho đất nước. Đó thực sự là điều doanh nhân phải suy ngẫm.
Cuộc thi mang nhiều ý nghĩa nhân văn, giúp vun bồi lòng hiếu nghĩa, để gìn giữ nếp nhà, vun đắp hạnh phúc gia đình.
Cha mẹ vẫn đang chấp nhận việc đánh, mắng con như một hình thức giáo dục. Cần xóa bỏ mọi hình thức trừng phạt thể chất, tinh thần đối với trẻ.
Mẹ chồng tôi giữ vững 2 niềm vui sống trong cuộc đời: chăm sóc gia đình và mua sắm trang phục cho mình.
Dẫu biết phải buông bỏ, dọn lòng, nhìn về phía trước, nhưng nhiều người không thể gỡ được vết dằm quá khứ.
1 tiếng tập luyện môn thể thao yêu thích mỗi ngày giúp bạn tăng cường sức khỏe thể chất và cải thiện tinh thần.
Nội, ba má và bác tôi hiểu thế nào là mất mát nên chắt chiu từng niềm vui. Không, đúng hơn là họ dành cho nhau từng hơi ấm.
Hình như bố cũng gửi lời nhắn riêng cho mẹ. Đó là lý do lâu nay mẹ hết lòng yêu thương phi điệp và chăm sóc cây cối trong vườn.
Giữa lằn ranh sự sống và cái chết, tôi hiểu ra dù có nhiều tiền đến mấy cũng không mua được sức khỏe.
Khi biết anh Hoàng Chương có ý định tái hôn, mẹ anh rất lo. Còn bây giờ, bà thương con dâu và luôn nhắc con trai phải trân quý vợ.
Đã đến lúc không thể để những “sản phẩm lỗi” của mẹ làm ảnh hưởng đến hòa khí trong nhà.
Báo Phụ nữ TPHCM phối hợp với Câu lạc bộ Doanh nhân Sài Gòn (DNSG) họp báo công bố cuộc thi viết chủ đề "Doanh nhân với chữ hiếu và gia đình".
Tôi chưa bao giờ hứa hẹn điều gì. Tôi thích âm thầm lắng nghe để biết thứ mẹ cần, tự tìm hiểu những món mẹ thích.
Chị Hai vượt qua giới hạn bản thân, cố gắng học hỏi không ngừng để không tụt hậu, để trở thành phiên bản tốt nhất của chính mình.
Báo Phụ nữ TPHCM và Câu lạc bộ Doanh nhân Sài Gòn phối hợp tổ chức cuộc thi viết với chủ đề Doanh nhân với chữ hiếu và gia đình.
