PNO - Giếng làng đến giờ vẫn còn nguyên. Cây vối già vẫn nghiêng nghiêng. Người trong làng thỉnh thoảng vẫn đến đầu làng hái một nắm lá vối về nấu nước uống thay trà, nhưng chẳng còn ai đi gánh nước.
Hồi ấy quê tôi còn chưa có nước máy, dân trong làng sử dụng nước sông để tắm giặt, nấu nướng. Làng tôi gần đầu nguồn nên dòng nước lúc nào cũng trong vắt, ngọt lịm. Mỗi nhà đều “sắm” cho mình một bến nước phía trước nhà.
Vào mùa mưa, sau một đêm thức giấc, đôi khi tôi ngỡ ngàng vì con sông trước mặt đã lặng thầm thay áo mới. Dòng nước vốn trong xanh trở nên vàng đục.
Đám trẻ con thì ngạc nhiên vì mấy hôm ấy trời đâu có mưa. Người già chỉ tay về phía núi xa xa bảo do mưa rừng. Nước đầu nguồn đã đổ. Lu nước nhà ai còn chưa kịp trữ đầy, phải nhanh chóng quẩy thùng đi gánh nước giếng.
 |
| Những ngày trời mưa lâm thâm, mẹ nhìn sông, nhìn trời rồi thở dài, lu nước sau hè đã cạn, đi gánh nước giếng thôi- Ảnh minh họa |
Cả làng tôi hồi đó chỉ có duy nhất cái giếng đất ở mé đầu làng, ngay chỗ khe nước nhỏ xíu vắt ngang sân bóng của thôn. Mẹ tôi kể, cái giếng ấy lúc đầu chỉ là vụng nước nhỏ nằm cạnh khe nước chảy từ ruộng ra bờ sông. Người làng thấy nhiều mạch nước ngầm mới nạo vét thành cái giếng.
Giếng làng được quây bằng đất sét, chỉ cao hơn mặt đất chưa đến gang tay, nước lúc nào cũng lấp xấp trên mặt giếng, trong xanh thấy cả đáy. Mẹ tôi nói, đó là do những viên đá cuội đen nhánh đủ hình thù được người làng nhặt từ khe suối trên rừng mang về đổ vào lòng giếng.
Những trưa hè oi ả, người đi làm đồng về thường ghé ngang qua giếng làng, ngồi nghỉ chân dưới gốc cây vối cổ thụ. Múc gàu nước giếng mát lạnh, vốc nước lên gương mặt cháy nắng, bao nhiêu oi ả ngày hè tan biến hết.
Nếu chậm rãi uống ngụm nước giếng, cái vị thanh mát nhanh chóng xoa dịu khoang miệng khô, rồi từ từ thấm qua từng thớ da thịt, xoa dịu những nhọc nhằn.
Vào mùa mưa, nước nguồn đục, cái giếng đầu làng trở nên nhộn nhịp. Những chiếc áo mưa xanh đỏ, tựa như mấy chú bướm sặc sỡ chao liệng quanh bờ giếng.
Những ngày trời mưa lâm thâm, mẹ nhìn sông, nhìn trời rồi thở dài, lu nước sau hè đã cạn, đi gánh nước giếng thôi.
Sáng sớm, gió lành lạnh, mẹ kéo cao cổ chiếc áo len rồi gánh hai chiếc thùng đi về phía đầu làng. Con đường làng ngày mưa trơn trợt. Đôi bàn chân gầy của mẹ bấm sâu vào đất bùn. Một tay đặt trên chiếc đòn gánh cong cong để giữ thăng bằng, một tay đánh nhịp. Hai thùng nước đầy lắc lư theo nhịp chân của mẹ…
Giếng làng đến giờ vẫn còn nguyên. Cây vối già vẫn nghiêng nghiêng. Người trong làng thỉnh thoảng vẫn đến đầu làng hái một nắm lá vối về nấu nước uống thay trà, nhưng chẳng còn ai đi gánh nước.
Mỗi khi ngang qua đầu làng, tôi chợt thấy nhớ tiếng kĩu kịt gánh nước đường xa của mẹ. Nhớ bước chân loạng choạng của bà trên con đường phủ đầy mưa bay, bỗng thấy thương một thời xa ngái.
Hồ Linh
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
