Mẹ đơn thân cùng con chiến đấu với bệnh nan y

Quyết không bỏ cuộc

Nghe con nói, trái tim chị Phạm Ngọc Linh - mẹ cháu Minh Trang - như bị bóp nghẹt. Nhưng lại nghĩ, thời gian của con không còn nhiều, nên chị gạt nỗi đau để vui vẻ với con. Hơn 1 năm qua, người mẹ đơn thân không biết bao lần tự nhắc mình phải mạnh mẽ. 

Khi Minh Trang được 3 tuổi, chị Linh quyết định chấm dứt cuộc hôn nhân không hạnh phúc, 1 mình nuôi 3 đứa con. Không có nhà cửa, chị thuê phòng trọ, nhận làm bánh kem; cuối tuần xin đi phục vụ tiệc cưới... để kiếm tiền lo cho con học hành. Cuộc sống dù vất vả nhưng chị hạnh phúc khi cả 3 đứa con đều biết thương mẹ, học giỏi, năm nào cũng được học bổng, giúp trang trải phần nào học phí đến trường.

Bé Phí Hồng Minh Trang (giữa) và bức vẽ của mình khi còn khỏe

Nhưng nghịch cảnh lại một lần nữa đến với người mẹ đơn thân: vào cuối tháng 9/2022, Minh Trang - đứa con gái út ngoan ngoãn, giỏi giang, nổi tiếng vẽ đẹp của chị than mỏi gối, đau chân. Nghĩ con bị bong gân, chị Linh lấy dầu xoa bóp. Sau 1 tuần, thấy triệu chứng đau mỏi của con ngày càng nặng, chị Linh đưa con đến Bệnh viện Nhi Đồng 1 kiểm tra. Các bác sĩ nghi ngờ cháu bị viêm khớp nên cho thuốc uống và tái khám hằng tuần.

Nhưng tái khám đến lần thứ năm mà bệnh của cháu vẫn không thuyên giảm, các bác sĩ đã cho mổ sinh thiết và phát hiện cháu Trang bị ung thư xương. Cháu được chuyển sang Bệnh viện Ung Bướu. 

Tại Bệnh viện Ung bướu TPHCM, các bác sĩ cho biết Trang bị khối u giai đoạn 3 ở vị trí hiếm gặp (ngay khớp háng) nên không tháo chân được, khối u sẽ ảnh hưởng lên ổ bụng rất nhanh; máu của cháu lại thuộc loại hiếm nên không nói trước được gì. Các bác sĩ đã vô hóa chất để kiểm soát khối u, giảm đau, cố gắng kéo dài thời gian sống. Không chấp nhận được sự thật ấy, chị Linh đưa con sang Bệnh viện 175 kiểm tra lại với hy vọng sẽ nhận được 1 kết quả khác. Nhưng đã không có phép màu! 

Từ ngày phẫu thuật đến nay đã hơn 1 năm, cháu Trang không đi đứng được. 6 tháng trước, cháu không ngồi được nữa, đau nhức nhiều hơn. Mỗi lần đi bệnh viện, chị Linh buộc phải thuê xe cấp cứu của bệnh viện, tốn kém rất nhiều, chưa kể, chi phí mỗi đợt hóa trị dao động khoảng 15-17 triệu đồng (đã trừ bảo hiểm y tế). Hơn 100 triệu đồng được chị dành dụm bấy lâu với dự tính mua mảnh đất nho nhỏ để cất ngôi nhà lấy chỗ cho 4 mẹ con chui ra chui vào, đã nhanh chóng ra đi. 

Tháng Tám vừa rồi, khi chuẩn bị vào đợt vô thuốc cuối cùng của phác đồ, bệnh của Trang trở nặng, một bên người sưng to, lan dần đến ổ bụng, cổ và mặt. Bác sĩ cân nhắc việc ngừng vô thuốc (bởi nếu tiếp tục thì sợ sức khỏe của cháu không đáp ứng nổi) và thông báo chị Linh chuẩn bị tinh thần cho tình huống xấu nhất. Không chấp nhận đưa con về chờ chết, chị Linh xin bác sĩ tiếp tục hóa trị theo phác đồ. May mắn là cháu đã vượt qua và sự sống tiếp tục được kéo dài cho đến nay. 

Khó khăn chất chồng phía trước

Chị Linh kể, 4 mẹ con chị ở trọ. Khi biết bệnh tình của cháu Trang, chủ nhà sợ bé mất trong nhà mình nên đã không cho mẹ con chị ở nữa. Những tháng ngày đó chị Linh đau đớn, tủi thân đến cùng cực. Chị kể: “Khi mấy mẹ con tôi đang ở bệnh viện thì chủ nhà gọi điện thoại, yêu cầu trong 3 ngày phải dọn đi. Tôi năn nỉ xin 1 tuần vì vô thuốc cho bé xong mới về được. Khi về, tôi đi tìm phòng trọ khắp nơi nhưng không ai dám cho thuê. Cuối cùng, tôi phải chạy sang xã khác mới thuê được”.

Cuộc sống của 4 mẹ con chị Phạm Ngọc Linh trong căn phòng trọ ở ấp Tân Tiến

Từ ngày cuộc sống của Minh Trang gắn liền với bệnh viện, 2 chị của cháu là Anh Thư (16 tuổi) và Ánh Dương (12 tuổi) ở nhà tự chăm sóc, bảo ban nhau học hành. Thương mẹ, Anh Thư đã nhiều lần xin nghỉ học để đi làm kiếm tiền phụ mẹ lo cho em, nhưng chị Linh nhất quyết không cho. Vậy là, tranh thủ những ngày nghỉ và 3 tháng hè, Anh Thư xin đi đổ mủ cao su, nhặt hột điều, gom góp tiền tự lo cho bản thân cũng như em gái học hành, đỡ gánh nặng cho mẹ. 

Nhưng cách đây 1 tháng, khi chị Linh đang chăm sóc Minh Trang ở bệnh viện thì Anh Thư gọi điện nói với mẹ rằng 1 bên mặt bị tê, không còn cảm giác. Chị Linh gọi điện nhờ bạn bè giúp đưa con gái lên Bệnh viện Nhi Đồng 2 kiểm tra. Các bác sĩ kết luận, cháu bị 1 dị vật bẩm sinh trong não làm nghẽn mạch máu. Nhận tin, chị phải gửi cháu Minh Trang cho các mẹ có con đang điều trị cùng phòng để chạy sang với Anh Thư. Tiền không có, chị xin rút lại hồ sơ tạm ứng của Minh Trang để lấy tiền lo cho con gái lớn.

Chị Phạm Thị Tuyết - Chủ tịch Hội LHPN xã Tân Tiến - cho biết, mặc dù 4 mẹ con chị Linh mới đến tạm trú tại địa phương vài tháng nay, nhưng khó khăn của mẹ con họ thì ai cũng biết. Thời gian qua, Hội Chữ thập đỏ và Hội Phụ nữ xã Tân Tiến đã cố gắng kết nối với Hội Chữ thập đỏ, các tổ chức thiện nguyện tại TP Thủ Đức (TPHCM) hỗ trợ 35 triệu đồng giúp cháu Minh Trang chữa bệnh. Tuy nhiên, con đường phía trước của cháu vẫn cần nhiều hơn sự đồng hành, chia sẻ của cộng đồng. 

Nguyệt Minh