PNO - PN - Bao nhiêu năm còng lưng làm lụng, mẹ đã lo cho con gái học xong đại học mà chưa một lần thở than, không một tiếng phàn nàn.
Rồi con gái đi lấy chồng, sinh con, nhà cửa chưa có, cuộc sống nơi thành phố đắt đỏ, tốn kém, thiếu thốn đủ bề.
Mấy tháng ở cữ, mẹ con rồng rắn nhau về quê nhờ bà ngoại chăm nom. Có cháu, bà vui, dù kinh tế cũng chẳng dư dả gì, thêm người lại thêm việc, thêm lo nhưng thương con thương cháu, bà không nề hà gì.
Hết thời gian nghỉ dưỡng, mẹ con sửa soạn về thành phố, lòng canh cánh nỗi lo chưa hết tháng đã hết tiền, lấy gì thuê người giúp việc? Nhìn con, ngó cháu bà lại thấy thương. Thôi thì đành gác bỏ hết mọi việc theo con vào thành phố để bế cháu.
Có bà, bố mẹ rảnh tay rảnh chân lo công việc. Con gái ở với mẹ cũng chẳng phải giữ ý tứ gì. Sáng ngủ bảnh mắt mới dậy, mọi thứ đã có mẹ lo, “hôn hít” con rồi cắp túi đi làm. Chiều về thả túi nô đùa, hú hí với con. Cơm nước, cháo, bột của cháu, bà đã chuẩn bị đâu vào đấy.
Cháu ở với bà, ăn đủ bữa, ngủ đủ giấc, mặt mũi, tay chân, áo quần lúc nào cũng sạch sẽ, thơm tho. Mùa nóng, khăn cầm tay, bà lau lưng, lau cổ để mồ hôi không thấm vào người. Hôm nào mất điện, cháu ngủ bà thức, vừa canh muỗi vừa phẩy quạt mỏi dừ cánh tay. Mùa đông, cháu ra khỏi chăn là bà ôm vội lấy nào tất chân, tất tay, khăn quàng cổ, mũ đội… ấm từ đầu đến chân. Tắm cho cháu, bà đóng kín cửa trước cửa sau mà vẫn hin hin hó hó vì lo cháu lạnh.
Cháu đến tuổi tập bò, thoắt một cái đã vào bếp, nhoằng một cái đã ra đến cửa. Bà có tuổi, tay yếu, chân chậm đuổi theo đến mệt nhoài. Cả ngày “quần” nhau với cháu, đêm đến giấc ngủ không yên. Nhà cửa ở quê, việc đồng áng, việc họ, việc làng… không biết lo sao cho trọn? Cũng đã nhiều lần bà xắm nắm về quê, nhưng nghĩ thương con còn vất vả, thương cháu nhỏ mà phải đi nhà trẻ, ngày mưa phùn gió bấc, trời rét căm căm gà gật trên lưng mẹ, bà lại không nỡ lòng.
Hôm rồi, bà vừa canh cháu vừa tranh thủ nấu nướng để con gái đi làm về có thời gian nghỉ ngơi. Nghe tiếng nước sôi, bà vội quay vào tắt bếp, tất tả chạy ra đã thấy cháu phi cả chiếc xe tập đi ra cửa. Bà luống cuống nhoài người với theo. Mất đà, cả hai bà cháu đều ngã. Cháu sưng một cục to tướng ở đầu khóc toáng lên. Thương cháu, bà vừa dỗ dành vừa lấy dầu xoa rồi cứ áy náy mãi. Con gái đi làm về nhìn thấy, bỏ vội túi chạy đến bế con vừa xuýt xoa vừa than phiền: khổ thân con, sưng thế này biết bao giờ mới hết đau đây?
Bà lẳng lặng đi vào nhà vén cái ống quần lên. Hai đầu gối bà cũng bầm tím từ bao giờ.
“Cục cưng” có đau không? Đau ở chỗ nào? Chỉ cho mẹ xem để mẹ đánh chừa nào... Tiếng con gái dỗ dành, cưng nựng con ở ngoài nhà vọng vào. Bà ngồi lặng thinh, tay cố với lọ thuốc xoa bóp mang từ quê vào, lòng bùi ngùi. Con gái à, mẹ cũng cần một lời hỏi thăm, con biết không?
HỒNG LĨNH
| Chia sẻ bài viết: |
Tôi hứa sẽ dưỡng mình thành người đàn bà nhiều nếp nhăn vui vẻ, không làm vướng bận hay phiền toái một ai...
Ông đã mang cả xứ Huế đặt trong nhà, chỉ để tặng cha mẹ, tặng cho ông bà nơi cố hương.
Gần 10 năm ở châu Âu, với tôi là những trải nghiệm khá đặc biệt về Giáng sinh giữa các nền văn hóa.
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
