Mẹ có là 'tri kỷ' của con?

Khi bắt gặp dòng trạng thái, dù chỉ là chia sẻ của con “ngay cả một người bạn tâm sự tao còn chưa có”, mẹ thật sự rất sốc. Hóa ra, mẹ chưa thật sự là người bạn để con tin tưởng mà tâm sự ư?

Mẹ đơn thân từ rất sớm. Hình minh họa.

Mẹ gặp cảnh đơn thân quá sớm, nên bao nhiêu yêu thương cứ dồn cho con, mẹ có thể giả vờ nói rằng, “mẹ no rồi” với tô phở mà con đang xì xụp húp. Mẹ có thể nói “mẹ bị lạnh” khi con xin đi hồ bơi, bởi đơn giản nếu hai mẹ con cùng xuống hồ, sẽ tốn hai tấm vé. Mẹ có thể nói “Suối Tiên mẹ nhàm rồi” để con cùng đi tham quan với nhà trường mà đáng ra mẹ phải đi chung, nhưng đi cùng sẽ phải tốn thêm một vé.

Rồi mẹ lại bỏ qua vài cơ hội tìm kiếm hạnh phúc trong đời chỉ vì con đã quen ngôi nhà chỉ có hai mẹ con, con sợ “một người lạ” nào đó làm mẹ tổn thương. Mẹ lại tiếp tục hy sinh niềm vui bản thân cho con an tâm mà học hành vui vẻ. May mắn là con của mẹ ngoan, học giỏi, việc nhà giúp mẹ cũng trơn tru gọn gàng. Ngày mẹ đi làm tăng ca tới tối nhưng rất yên tâm vì cơm dẻo, canh ngon con đã nấu xong.

Rồi còn lớn hơn, nhu cầu về chi tiêu, áo quần cũng nhiều. Có khi một bộ quần áo của con bằng nửa tháng lương của mẹ, nhưng mẹ vẫn vui vẻ sắm dù bản thân mẹ, cái áo ngoài trăm ngàn cũng sẽ đắn đo dữ lắm mới mua.

Mẹ cho rằng, những hy sinh đó sẽ khiến mẹ con ta gần gũi hơn, để trở thành tri kỷ mà dìu nhau qua bao khúc ngoặt của cuộc đời. Con cũng hứa rằng, sẽ san sẻ với mẹ bất cứ vui buồn, gút mắc nào trong cuộc sống…

Mười sáu năm qua, mẹ con ta đã dắt dìu nhau qua bao giông bão, mất việc làm, đau ốm, thay đổi chỗ ở...

Mẹ ỷ y cho rằng, mẹ con ta đã là bạn bè thân thiết lắm, vì mẹ hay nói vui “mẹ con mình á, chỉ có trên giấy khai sinh là biết ai mẹ ai con, còn ngoài đời từ dáng vóc tới quan niệm sống, ta đều như hai người bạn”. Con cười vang “nhìn mẹ từ sau lưng, người ta cứ tưởng là bạn gái của con mới ghê”.

Ừ thì dáng mẹ nhỏ nhắn, trừ gương mặt mang dấu ấn thời gian thì nhìn sau lưng vẫn cứ như bạn bè của con vậy.

Mẹ cứ ngỡ có thể là bạn của con. Hình minh họa

Thế mà hôm nay mẹ lại biết được tâm trạng con đa đoan như thế. Hóa ra, ta chưa từng là bạn sao con? Hay chỉ là bạn tới một giai đoạn nào đó rồi kết thúc, khi con là chàng trai vào tuổi biết yêu, còn mẹ đã là một bà già đang đứng bên này triền dốc cuộc đời?

Nhưng con ạ, hình như con quên là mẹ cũng có một thời tuổi trẻ, bao ẩm ương, rung động, thiết tha, trăn trở, hoài bão… đều đã trải qua rồi. Mẹ đã vào mùa thu của cuộc đời, còn con đang ở mùa xuân phơi phới. Thì con ạ, đừng cố chịu đựng những nhọc nhằn khó xử của cuộc sống nữa, hãy xem mẹ là bạn như bao năm qua, để có khó khăn gì sẽ cùng nhau chia sẻ.

Mẹ không bao giờ áp đặt “quyền làm mẹ” mà tranh đoạt sự tự chủ của con đâu. Nhưng hai chúng ta, sẽ còn ai trên đời này thương mẹ con mình hơn nhau nữa? Thì sao con không xem mẹ là tri kỷ, không để dòng trạng thái kia làm mẹ nhói lòng? 

Trang Đào